兩岸
    我們總是聚少離多，如兩岸。
    如兩岸――隻因我們之間恆流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛那條河，太愛太愛，以至竟然把自己站成了岸。
    站成了岸，我愛，沒有人勉強我們，我們自己把自己站成了岸。
    春天的時候，我愛，楊柳將此岸綠遍，漂亮的綠絛子潛身於同色調的綠波裡，緩緩地向彼岸遊去。河中有萍，河中有藻，河中有雲影天光，仍是《國風？關雎》篇的河啊，而我，一徑向你泅去。
    我向你泅去，我正遇見你，向我泅來――以同樣柔和的柳條。我們在河心相遇，我們的千絲萬緒秘密地牽起手來，在河底。<......

自序：一部分的我
我不喜歡寫小傳，因為，我並不在那裡面，再怎麼寫，也隻能寫出一部分的我。
一
我出生在浙江金華一個叫白龍橋的地方，這地方我一歲離開後就沒有再去過，但對它頗有好感。它有兩件事令我著迷：其一是李清照住過此地；其二是它產一種美味的堅果，叫香榧子。
出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。對這個生日，我也頗感自豪，因為這一天在臺灣正逢節日，所以年年放假，令人有普天同慶的錯覺。成年以後偶然發現這一天剛好是英國女作家弗吉尼亞?伍爾芙的忌日，她是一九四一年三月二十八日離家去自殺的，幾天後纔被發現，算來也就是三月底吧！
有幸在時間上和弗吉尼亞?伍爾芙擦肩而過的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能對自己期許多一點嗎？

二
父親叫張家閑，幾代以來住在徐州東南鄉二陳集，但在這以前，他們是從安徽小張莊搬去的，小張莊在一九八......