《隨性而至》是毛姆在文學批評領域*受推崇的一部作品，論述的主題從康德到偵探小說家錢德勒，從西班牙巴洛克畫家蘇巴朗的傳說到偵探小說的藝術，從政治家伯克到作家奧古斯塔斯·海爾，毛姆以無可比擬的筆觸，活畫出這些人物的性格氣質，為文學批評領域不可多得的妙文。

《隨性而至》是一部風格多樣、精彩迭出的隨筆集，也是毛姆備受推崇 的一部文藝批評的代表作，筆下的人物和主題從哲學大師康德到硬漢偵探小 說家錢德勒，從西班牙巴洛克畫家蘇巴朗的傳說到西方偵探小說的藝術，從 政治家伯克到遊記和回憶錄作家奧古斯都·海爾，“純文學”作家當中則有 對亨利·詹姆斯、H·G·威爾斯、阿諾德·本涅特以及伊迪絲·華頓等劍走 偏鋒而又妙不可言的描述。毛姆以其塑造小說人物的洞察力和講述故事的高 超技巧，既生動有趣又入木三分地活畫出這些著名人物的性格、氣質、怪癖 乃至於靈魂，實在是打通了記人隨筆和文藝批評兩個不同領域的不可多得的 妙文。 《隨性而至》由毛姆編著，宋僉編譯。

憶奧古斯都
蘇巴郎
偵探小說的衰亡
對伯克的讀後感
對於某本書的思考
我認識的小說家們
譯後記

憶奧古斯郡 1 我想我大概是為數不多的幾個認識奧古斯都·海爾①的在世 者之一了。當年我出版的**本小說曾獲得了一定的成功。奧古 斯都請了一位我們共同的朋友邀我共進晚餐，見面一敘。那時我還 年輕，二十有四，性格羞澀。可他卻挺喜歡我，因為我雖然沉默寡 言，卻很樂意聽他高談闊論。此後不久，他從自己的鄉間宅第“赫姆 赫斯特’’給我來信，邀我前去度**。我因而成了他家的常客。
奧古斯都的那種生活方式已然是明日黃花了。因此我覺得在 這裡描述一下他的日常起居也未免不是件饒有趣味的事。每天早 上八點，一個女傭身穿窸窄作響的印花連衣裙，頭戴垂著飾帶的軟 帽，準時踏進你的房間，端來一杯茶和兩片薄薄的黃油面包，放在你 的床頭櫃上。如果這是鼕天，那女傭的身後還會跟著一個助手，同 樣穿著印花裙，隻是沒有那麼鮮亮，那麼窸窣有聲。這位助手會將 前一夜壁爐裡的餘燼耙走，再重新燃起一堆火。八點半，女傭再次 光臨，這次拿來了一小罐熱水。她倒空了你前夜臨睡前裝模作樣洗 過的一盆水，把水罐放進盆裡，再蓋上一條毛巾。在她忙碌的時候 那位助手會端來一個坐浴盆。她先在地上鋪好一塊白毯，免得有水 濺在地毯上，然後在燃著火的壁爐前把坐浴盆放在白毯上，盆的兩 邊分別擺上一大罐熱水和一大罐涼水，還有從臉盆架上取下的肥皂 盤和一條浴巾。這時女傭們告退。坐浴盆對**的這一代來說一 定是很陌生了。那是一個直徑三英尺的圓盆，深約十八英寸，帶有 靠背。坐在盆裡時靠背剛好抵到你的肩胛骨。盆的外部漆成膽黃 色，裡面是白色。盆裡沒有放腿的地方，所以隻好把腿伸在外面。
除非你會柔術，不然你是沒法洗腳的。你也沒法搓背，隻能用海綿 吸了水順著脊背澆下去。這件家什的優點在於，因為你的脊背和雙 腿都不在水裡，所以你沒法像全身泡在浴缸裡時那樣優哉遊哉。盡 管你因此失去了天馬行空，胡思亂想的雅趣，不過當九點鐘早餐鈴 響起時你肯定已經打理完畢準備下樓了。
餐桌前奧古斯都這時已然安居上座。桌上擺好了豐盛的早餐， 等待著他享用。他面前擺放著一本厚重的家傳《聖經》和一大本包 著黑皮封套的祈禱書。坐下時奧古斯都看起來莊重甚至威嚴。可 他身子長，兩腿短，所以一站起來就失去了先前的威風，顯得實在有 些可笑。客人們落座後僕人魚貫而人。餐具櫃前已經為他們擺好 了一排椅子。櫃子上除了一大隻火腿和一對冷雉，其他各種各樣的 美味都盛在銀餐盤中，下面點著細細的甲醛藍焰保溫。奧古斯都這 時讀了一句禱文。他的嗓音尖銳刺耳，有些金屬感，讀禱文時的語 調讓人覺得他可不會容忍任何關於上帝的胡言亂語。有時一位客 人會遲到一兩分鐘；他**小心地推開門，踮著腳尖溜進房間，好像 恨不能變成隱形人。奧古斯都也不抬頭，隻是在句子當中停了下 來，直到那位遲到的客人入座後纔重新開口，接著剛纔的地方讀下 去。空氣中充滿了斥責；但也僅此而已。奧古斯都此後便不再提及 那個懶蛋的拖沓了。讀完幾句禱辭後他合上祈禱書，打開聖經。他 讀完了當天標記的段落，*後說道：“讓我們祈禱吧。”聽到這話我 們所有人都跪了下來。客人們跪在膝毯上，僕人們跪在土耳其毯 上，一齊和聲吟誦主禱文。然後我們爬起身來，廚師和女僕們快步 離開房間；片刻後侍女端來茶和咖啡，拿走聖經和祈禱書，取而代之 以茶壺和咖啡壺。
對於家庭禱文我很熟悉。因此我注意到奧古斯都念的一些禱 文在我聽來很奇怪。我隨後發現他把自己那本祈禱書裡的很多行 句子都干淨利落地塗掉了。我問他為什麼。
“我把所有贊美上帝的段落都劃掉了，”他說。“上帝肯定是位 紳士；沒有哪位紳士願意當著自己的面被人奉承。這很失禮，很不 當，很庸俗。我想所有那些令人作嘔的拍馬逢迎一定都是對他的極 大冒犯。” 當時這種想法對我來說**古怪，甚至有些滑稽，但後來我漸 漸覺得他也不無道理。
早餐後奧古斯都回到自己的書房，繼續寫他當時正在著手的一 本自傳。他自己不吸煙，也不允許在房間裡吸煙，因此那些急於享 用**中**鬥煙的客人們就隻能出門了。這在夏天倒也愜意。
你可以捧上一本書，坐在花園裡。可要是鼕天就沒那麼舒服了，你 隻好躲在馬廄裡避避風寒。
午餐時間是一點鐘，喫的是一頓結結實實的雞蛋或者通心粉。
如果沒有前一晚的剩菜，就再配點蔬菜和甜點。下午，用過一餐豐 盛的茶點後，奧古斯都披上黑套裝，穿上黑皮靴，戴上硬領和圓禮 帽，領著客人們去庭院裡散步。他的地產不大，隻有不到四十英畝。
可通過精心規劃，移花栽木，他讓這裡多少顯露出點鄉村豪宅的莊 園氣派。他同你一邊走著，一邊指點出他*近作出的改進——這裡 他成功地模仿了一座托斯卡納別墅的花園，那裡他試圖營造出開闊 的視野，別處他又設計了一條林蔭走道。我不禁注意到，盡管他很 反對阿諛奉承上帝，可對客人們的溢美之詞他卻洋洋自得地照單全 收。散步*後以拜訪“療養院”作為終點。這裡是他為招待那些遭 遇困境的貴婦們安排的一間小房。他邀請夫人們一次來住上一個 月，為她們提供旅費，還給她們送去庭院農舍裡的土產。他會詢問 女士們感覺是否舒適，是不是還需要點什麼。他是如此微妙地拿捏 著施恩者與受惠者之間的落差感，把恩賜與慈善融為一體，即便是 那些給莊園上的佃農送去小牛蹄凍和半磅茶葉的公爵夫人們也不 能做得比他*好了。
散步過後是下午茶時間。這是豐盛的一餐，有烤餅、松餅、面包 黃洫、果醬、清蛋糕還有葡萄干蛋糕。下午茶持續大半個鐘頭，席問。
奧古斯都會談起他的早年生活，他的遊歷見聞，他的眾多友人。六 點鐘他回到書房寫信。當鈴聲再次響起，通知大家下樓晚餐時，我 們又見面了。女僕們穿著黑**，戴著白帽子：繫著白圍裙為我們 服務。晚餐有湯、魚、禽肉或野味、甜點還有開胃菜；雪莉酒配湯和 魚，紅酒配野味，波特酒配堅果和水果。晚餐後我們回到客廳。有 時候奧古斯都為客人們大聲朗讀作品，有時候我們一起玩一種叫 “哈爾馬”的極其無聊的跳棋遊戲。還有時候，當奧古斯都認為客 人們足夠體面時，會向我們訴說他的英雄往事。大鐘敲響十點整， 奧古斯都從壁爐旁的椅子裡站起身來。我們走進大廳，拿起早已備 好的銀燭臺，點上蠟燭，回到各自的臥室。房問的盆裡有一罐熱水， 壁爐裡的火熊熊地燃著。僅憑一根蠟燭的光沒法讀書。不過躺在 一張四柱大床裡，看著爐火閃動搖曳，直到你進入青春的夢鄉，這也 未嘗不是件妙事。P1-4