文學界新人獎、川端康成獎、芥川獎作家絲山秋子，第30屆川端康成文學獎獲獎作品！
《死胡同裡的男人》收入了絲山秋子獲得川端康成獎的小說《死胡同裡的男人》和短篇小說《小田切孝的說法》、《Aglio Olio》。小說描寫了都市“遊離人”的生存狀態，他們無法建立起與世界的聯繫，但也享受著作為異類的清靜與小孤傲。

《死胡同裡的男人》收入了日本芥川獎作家絲山 秋子獲得川端康成獎的小說《死胡同裡的男人》和短 篇小說《小田切孝的說法》、《Aglio Olio》。《死 胡同裡的男人》和《小田切孝的說法》描寫了一段“ 朋友以上，戀人未滿”的曖昧之戀，分別從男女雙方 的視角出發，相互呼應，寫盡男女之戀的微妙和纏綿 。《Aglio Olio》中，在垃圾焚燒廠工作的哲，有意 無意中保持著自己和人群的距離，和小姪女美由的通 信中，他們談天文，談星座，哥哥讓卻認為這是不切 實際的壞影響……

死胡同裡的男人
小田切孝的說法
Aglio Olio

你住在死胡同裡。死胡同的盡頭，是另一條巷子 的圍 牆，隻有貓可以順利出入。
我有一個同學從高中退學後，離家租屋而居，不 想上 學的我經常去她家喝酒到天亮。當天色微亮時，厭倦 了野 牛草伏特加和Short Hope的味道後，就會外出散步， 呼吸 新鮮空氣。散步的地點就在你家附近。翻開地圖，發 現你 家在像梳子齒般的死胡同深處。我們說要去看看你家 ，但 還是有點畏縮。這麼大清早去太奇怪了。那條死胡同 ，根 本沒地方可以逃，被發現就慘了。我們猶豫、放棄了 好幾 次，*為自己的沒出息感到生氣，為了發洩內心的生 氣， 便打開附近住戶的牛奶箱，偷喝了剛送到的鮮奶。
有一次，在雨後的早晨，我們難得鼓起勇氣，踏 進了 那條死胡同。你家是很普通的二層樓房，抬頭一看， 發現 二樓屋頂的雨水管角落，婷婷長了兩根荠菜。我認定 ，那 就是你的出發點。我朋友笑說，很像內褲裡露出的兩 根 陰毛。
這時，我們聽到“唰——”的聲音。那是腳踏車 的聲 音，是你那輛綠色Bianchi騎過微濕路面所發出的聲 音。
這麼大清早，你到底從哪裡回來的？我們站在死胡同 裡， 嚇得縮成一團。
“你們在這裡干嗎？” 你下了腳踏車，用沒有抑揚起伏的聲音問道。雖 然你 很帥，但看起來像死魚一樣。我覺得，如果觸摸一下 ，一 定感覺濕濕冷冷的。想像著這種濕冷，我的側腹開始 隱隱 作痛。
我們找不到借口，覺得自己好像做了很糟糕的事 ，隨 便道了歉，撥腿就跑。雖然感到很害怕，卻也為被你 發現 感到竊喜。
**次見到你，並不是在學校，而是在新宿昭和 館旁 的一家昏暗爵士吧“音樂出口”。這家空氣也被熏成 深褐 色的店內，排了兩排深色木紋的桌子和椅子，裡面有 一張 吧臺。牆上固定的架子上排滿了唱片，那些老主顧大 叔們 通常要到晚上九點以後，纔開始聚集在這裡高談闊論 地聊 爵士。所以，開店之後的四小時，就成為我們的樂園 。雖 然我們隻是高中生，卻可以大大方方地在這裡喝啤酒 。
朋友不時約我去“音樂出口”。記得第二次還是 第三 次的時候，在和朋友聊天時，突然發現你在裡面靠吧 臺的 座位上，直直地看著我。我時而轉過頭，時而和同桌 的朋 友互看，時而抽著煙，噴雲吐霧，試圖逃避你像魚叉 般緊 盯著我的視線，然而，你仍然緊盯著我看。我無法仔 細看 清你的臉。
“他在看你吧？”朋友發現了你，問我。
“那個人是誰？” 朋友告訴我：你是小田切孝學長。雖然我纔一年 級， 但對這個名字早有耳聞。你是二年級生，功課很好， 雖然 有女朋友，卻經常去洗浴店。當時，我們在傳這些八 卦 時，大家還起哄說：“不會吧，好惡心！” “他就是小田切學長嗎？” “對啊，你小心點。”朋友笑道。
之後，我去學校的目的隻是為了尋找你的身影。
然 而，你很少去學校，所以，我也搖搖晃晃地站了起來 ，離 開教室，在街上尋找你的身影。我們學校穿便服，況 且這 裡是新宿，隻要一出校門，除非特別倒霉，不然不可 能被 老師逮到。在街上，我像烏鴉一樣自由自在。無論去 哪 裡，我都知道*省時的快捷方式。人潮再怎麼擁擠， 我也 可以穿梭其中，不撞到任何人；也知道哪一家店有什 麼貨 色。我循逆時針方向造訪Disk Union、世界堂、 Rolling Stone、丸井百貨公司、紀伊國屋書店和幾家樂器行 這些你 經常駐足的場所。*後，當我到達“音樂出口”時， 通常 可以看到你坐在吧臺旁的座位看著精裝書，悠然地噴 雲 吐霧。
一開始，的確需要勇氣。即使打一聲招呼，也讓 我連 指尖都發抖。你沒有像**次那樣盯著我看。眼鏡後 方的 雙眼瞥了我一眼，便吩咐我去買煙和報紙。萬寶路的 煙和 《東京運動報》。《東京運動報》要到車站的書報亭 纔能 買到。我很欣然地為你當跑腿。
你知道許多別人不知道的爵士歌手的名字，卻時 常忘 記我的名字。寫了我電話號碼的便條紙也總是不知道 塞去 哪裡。
“我不是要對你說教。” 你說。但在這句開場白後，總是一大串說教。要 用功 讀書；要多參加社團活動，要改抽淡煙；要多考慮一 下自 己的將來；你太瘦了；要多結交朋友；還有這個世界 比你 想像中丑惡得多。我像衝冷水澡般蜷縮著身體，出神 地看 著你。當你說教完，又點著煙，神經質地眨著眼睛問 我： “對了，你叫什麼名字？” 我們**次單獨約會喫飯時，你放了我鴿子。我 在新 宿Mylord的Diner City等了兩個小時，一直轉頭看著 門 口，脖子都酸了。回家的路上，我沒有恨你，但我討 厭穿 著新買裙子的自己。十二點多時，你打電話給我。
“不好意思，不好意思，我和朋友打臺球，人跑 不 開，請你原諒。下次我請你。” 你用很刻意的開朗聲音說道。我放下聽筒，再度 鑽進 被子。
雖然你有時候會爽約，但每年差不多會帶我去喝 兩次 酒。我到處向朋友宣揚，“我等一下要去約會”，內 心期 待著晚上可能不會回家。**次見面時，即使朋友沒 有提 醒我，我也以為你“或許會對我有所行動”。
然而，眼前的你隻是默默喫著日本料理，我問你 在想 什麼，你回答說： “我在想，馬上就要明天了。” “不知道明天會不會是晴天。” “這種事，我怎麼知道。” 無奈之下，我隻好喝著啤酒，心裡想著，不知道 接下 來有什麼節目？不知道會不會帶我去哪裡？我終於要 失 去純潔的身體了嗎？然而，你很快就回家了，或許是 約好 了其他朋友。晚上八點，在你離開之後，身為高中生 的 我，沒有獨酌的習慣，去喝咖啡又太晚了，隻能獃然 地站 在人潮中。我也曾經對你說：“**我已經告訴家裡 人要 晚點回去，這樣很不甘心，我不想回去。”你卻說： “不 行，我在這方面比較守規矩。” 雖然對我說得冠冕堂皇，但你卻在學校的水箱上 和女 朋友熱吻。我爬上梯子，想上去抽煙，看到你一邊接 吻， 一邊比出勝利的手勢，不禁哭著逃回了家。
P3-7