本書是作者成名作《天使望故鄉》的續集，在故事情節上有延續性，記述了尤金 甘特從二十到二十五歲的生活經歷。小說從尤金離開家鄉赴哈佛學習寫起，寫了他在哈佛的生活情況、回家奔喪的見聞、被捕入獄的事件、在紐約教書的經歷、在歐洲旅行以及乘船回國時遇見埃斯塔等情節。作者試圖通過敘述一個來自美國南部偏僻小鎮的青年的成長過程，來揭示他內心的迷惘，表現他對人生意義的探索和對幸福和真理的追求。

　托馬斯 沃爾夫（1900-1938），出生於美國北卡羅來納州的一個石匠家庭，二十歲畢業於北卡羅來納州立大學，進入哈佛研究院學習戲劇，獲英國文學碩士學位。 　　1929年，他憑自傳體小說《天使，望故鄉》蜚聲文壇，被認為是最有前途的美國小說家。1935年《時間與河流》出版，成為暢銷書。僅三年後，沃爾夫便因病去世。他的大量遺稿經編輯出版，成為另兩部長篇小說《網與石》和《你不能再回家》，短篇小說集《從死亡到早晨》，以及一部未完成的雜集《遠山》。 　　托馬斯 沃爾夫的小說超越了美國各地區的文化隔閡，廣受好評，如果不是去世太早，很有可能成為美國最優秀的作家。其小說風格細膩，想像力豐富，與“意識流小說”先驅馬塞爾 普魯斯特相似，基本上都是寫自己的人生經歷，集中再現了20世紀前期的美國社會全貌。

**部 俄瑞斯忒斯：憤怒前的逃離
第二部 年輕的浮士德
第三部 忒勒馬科斯
第四部 普羅特斯：城市
第五部 伊阿宋的旅行
第六部 安泰俄斯：重歸大地
第七部 克羅諾斯與瑞亞：時間之夢
第八部 浮士德與海倫

陌生人**次看到她，會在某種程度上覺得她隻 是某個普通人家的女人，而她的臉卻具有某個群體的 人特有的神情。他可能會斷定這位婦女還有兄弟，如 果他能見到他們，他會發現他們長得像她。然而，這 種男性化的特征並非一種性別特征，因為除了男人般 的大鼻子外，她隻是一個地地道道的女人，隻不過* 具有某個群體的特征和鮮明的個性——強烈的男性氣 質罷了。
這位女人留給人的*後印像可能是：她的生活可 能高於或超出某種道德的評判，不管她的生活軌跡、 生活經歷如何，不管她犯過何種錯誤，多麼貪婪、無 知或粗率，不管她的行為對她人造成何種痛苦和糟糕 的後果，她的生活都以某種方式**了這些偶然的時 機、經歷和事件，這位婦女就像孩子，就像河流，就 像雪崩或任何形式的自然力量一樣難以指責。
兩位女性中年輕的那位三十歲左右。她身材高挑 ，接近六英尺，四肢松松垮垮的，顯得高大而瘦長。
很明顯，這兩位女性活力十足，從母親身上似乎源源 不斷地進出冷靜、不竭的力量，女兒明顯是一個高大 而衝動的人，具有驚人卻任性的活力。她們隨時準備 為那些渴望獲得她們偉大情感的任何人、事業或目標 全身心地、狂熱而慷慨地付出努力。
這兩位婦女的差異也反映在她們臉上。母親的臉 ，雖然極具柔韌性，但還是像受了驚嚇的動物一樣， 眼神從一個目標迅速移向另一個目標，她以令人喫驚 的靈活性噘著、活動著自己飽滿嬌美的嘴巴，表明她 正在不停地在思索著什麼。然而，這是一張極具耐心 、堅韌、冷靜氣質的女人的臉。
那位年輕的女子有一張大大的臉龐，高高的顴骨 ，顯得落落大方，而且她已經流露出了煩躁、不安的 神色。有時，她的臉上會明顯透出一種極其苦惱、狂 躁、精神瀕臨崩潰的神情，有時候會露出極不耐煩、 不安的神情，似乎馬上就會筋疲力盡，會因過度緊張 而**崩潰。然而，一眨眼工夫，這張憔悴、緊張、 苦惱、幾近瘋狂的面容已罩上了寧靜、睿智、平和的 表情，這副表情使她的面容神奇地浮現出平靜、燦爛 的美感。
此時，她們二人以各自獨特的方式饒有興趣、專 注地觀察著月臺上來來往往的人們，她們見多識廣、 好做評論、善於思考，對這一地區每個人的歷史都了 如指掌。
“哎呀，是的，孩子，”母親一邊不耐煩地說著 ，一邊迅速地掃了一眼正在談話的人群，“……你聽 我說！我應該沒記錯吧？……那些不正是和我一起長 大的人嗎？……艾瑪·斯馬瑟斯不正是我小時候的朋 友嗎？……那個孩子根本不是這個女人的孩子。他是 艾瑪·斯馬瑟斯初婚帶來的孩子。” “哦，這對我來說可是個新聞。”年輕女子回答 ，“我從不知道史蒂夫·倫道夫結過不止一次婚，我 一直以為那一幫都是倫道夫夫人的孩子呢。” “嗨，當然不是了！”母親不耐煩地大聲說道。
“她除了露西爾以外，再沒別的孩子。其餘的孩子都 是艾瑪生的。史蒂夫·倫道夫娶她的時候已經四十五 歲了。他一直鰥居多年……可憐的艾瑪在生伯妮斯的 時候死了……沒有人認為他會再婚，也沒有人想到這 位女人竟會生出孩子來，因為她幾乎和他一樣老了… …嗯，一點沒錯！你知道的，在她未出嫁之前，她是 一個寡婦，她是在前任丈夫死後沒多久從西部某個地 方搬到這裡的……哦，從懷俄明州、內華達州或愛達 荷，或者別的什麼地方搬來的……她踫見他的時候， 按俗話說，既沒有懷過孕、也沒有孩子……直到她嫁 給史蒂夫。露西爾出生時，那個女人足有四十四歲了 。
“嗯！……嗯！”年輕女子心不在焉地低聲咕噥 著，語氣中流露出專注、入迷的興趣，她朝那一伙人 遠遠望去，若有所思地用她干瘦的大手摸了摸自己的 大下巴，“這麼說，露西爾就是約翰的同父異母的姊 妹了？” “哎呀，當然了！”母親大聲說，“我還以為人 人都知道呢。露西爾是這個女人**的親生孩子。其 餘的都是艾瑪生的。” “啊，這對我來說的確是個新聞。”年輕女子和 剛纔一樣慢慢地說道，“這還是我頭一回聽說……你 說露西爾出生時，她已經四十四歲了？” “嗨，她足有那麼大年紀了，”她母親說道，“ 據我所知，她可能比這還老呢。” “嗯，”年輕女子說，然後轉過身看著沉默的丈 夫巴頓，口中發出一聲嘶啞的笑聲，“這不正好說明 ，哪裡有生命哪裡就有希望，不是嗎？所以，振作起 來，親愛的，”她對他說，“我們或許還有機會呢。
”盡管她流露出大大咧咧、逗弄說笑的神色，但是她 清澈的眼睛裡仍然流露出深深的痛苦和難過之情。
P4-5