了得網文學_大時代的邊上(新周刊2011年度佳作)

大時代邊上的隱士布農：中國*幸福的農民文／朱坤布農是個農民，而且很可能是中國*幸福的農民。定居於雲南省麗江市玉龍縣玉龍村的他的**是這樣度過的：每日清晨即起，在一塊露天青石上打坐、吐納，之後食早餐，通常是現擠的羊奶與白水煮蛋，飯後隨意找一個陽光燦爛的所在喝茶、讀書或什麼都不做，之後是午飯時間，從家鄉四川找來的廚子會燒幾味家常小菜，雞蛋是自產的，蔬菜是自種的，魚從魚塘裡現撈。偶爾會睡一會兒午覺，下午如有客人來訪，或在涼亭，或在院子裡喝茶聊天。到點晚餐，如有來客，會比午餐豐盛，大家會一起飲酒取樂。如無意外，布農晚上要練功，完畢後上床，酣睡到天明。
沒去拜訪布農山舍之前，你會以為這不過是哪個有錢有閑的闊佬閑來無事的精致玩意兒。這是一個規模龐大、功能完善的小院，看上去*像個城堡。布農山舍的建造花了四年。這四年來，他自己畫草圖，自己推翻又自己重建，整個院子占地六畝多，有建築六七處，有獨立的書房、會客室、廚房與居住區，有完整的池塘、花圃與菜地，養了三隻狗、三隻鵝、兩隻羊與十餘隻雞，請了三個工人。雞蛋、羊奶與蔬菜基本可自產自得。
這是一個既安靜又充滿了幸福感的獨立王國，布農是它**的主人。沒事的日子裡，他很少出山，在院子裡打坐、喝茶、讀書、耕作、曬太陽與會客，常常幾個月都不用出門。他*近忙的事，是在為自己做墓碑。地方也選好了，就在院子的*高處——他平時打坐之處。他把文字和圖案都設計好，監督工人完成。
這樣的神仙生活夠寫意了。但還不夠。布農看上去已經**平靜，即使在安靜的麗江(其實當下的麗江*不安靜)，但也還不夠。近來受到邪魔歪道侵擾，他打算馬上出發去青海幾個月，尋訪高僧大德，讓自己的內心重獲平靜。
去拜訪的那天下午，布農山舍裡來了幾位客人：一位活佛，據說能量很大；兩位女性朋友，一位在麗江開客棧，一位開餐廳。這是一個充滿了幻覺的下午，所有的對話都充滿了不真實感。遠處是皚皚雪山，灼熱的陽光烤著，人漸漸地都說不出話來。平地上的所謂清明理性也模糊了，否則你難以相信，讀尼采和維特根斯坦的人，何以也對那種力量深信不疑。
*早的雲歸派布農是*早的雲歸派，到了麗江，不知道布農，你算是自來了。成為農民之前，布農曾經是麗江***的手工業者、擁有無數文藝女青年粉絲的神級人物、眾人耳口相聞的高人異士。1995年，在前往西藏的途中路經麗江，四川內江人布農就此決定扎根麗江。布農的麗江歲月可分三階段，也是他為麗江奉獻的三件代表作：布農鈴、布農小院與布農山舍。
布農鈴是個意外，但也讓布農有了在麗江安身立命的本錢。全手工制作、鈴分陰陽、銅木質地、每個鈴皆***是這對銅鈴的特色之處，直到如今，它還是到麗江遊客的**旅遊紀念品。十幾年來，麗江大研古鎮大石橋旁的布農鈴生意依然紅火，並在尼泊爾加德滿都、印度加爾各答、希臘雅典開了分店。不僅**遊客連夜打飛的隻為買一對布農鈴，國外大公司也慕名傳來訂單。
布農小院的誕生也是個意外。四川人到雲南後**不習慣的是雲南菜，所以纔有了布農小院。2004年國慶節，布農在束河古鎮投資開了“布農小院 ”，味道以川滇兩地風味相結合，每次來了朋友會帶他們來這裡喫飯。廚師幾乎是半年一換，保證客人每次來喫味道都不同，張藝謀的《千裡走單騎》也曾在這裡取景。
如今的大研古鎮，早已是**繁盛之地。布農山舍索性搬到了玉龍雪山腳下的玉龍村。越搬越遠，越住越偏僻。他把戶口從四川遷到了玉龍村，真正做起了農民。
許多好朋友會選擇不遠處的大理，他卻獨好麗江。“麗江是過去，大理是現在。”熱愛哲學、喜歡文藝的布農用他特有的腔調說，“大理近水，歷來水邊人狡猾多智，麗江近山，寬厚仁義，歷來山中多仙人。” 不知道布農是否想成為神仙，外人看來他活得神仙一樣。通常人定居麗江、大理久了，尤其是藝術家，常常露出驕奢淫逸之氣，可能是酒色易得的緣故。但布農*無，他光頭，麻布衫，腳蹬皮靴，僧不僧，俗不俗，一張黑沉沉的臉上看不出年齡，看不出喜悲，說話也幾乎沒有語調。他面貌沉靜，看上去**與世無關。許多人看他每日練功、打坐與修煉，會以為他出了家，起碼也是個居士。布農家裡，做工精細的唐卡、觀音大士塑像與關二哥塑像很和諧地共存，他的書架上，既有佛教禪宗、密宗的經典教義，也有基督天主、伊斯蘭教的傳世經文。布農沒有篤信的宗教，但卻對各種宗教的修煉方式很感興趣。“修煉使人內外平靜。” 回城是隱居，回山裡纔是過日子布農山舍所在的玉龍村，*早是他下鄉寫生時發現的風水寶地。他曾經憧憬，想在此地建一個占地一千多畝的吸納東西文化的藝術村，可以讓各種國籍、各種流派、各種類型藝術家彙聚。地已經拿下，但幾個股東卻發生了分歧：有人想建別墅、做房地產，藝術村計劃流產。在布農堅持之下，這些土地物歸原主，他也因此獲得村民認可，獲邀人籍。他連夜趕回四川，將戶口遷移至此，從此是正宗的雲南農民，有戶口簿為證。好在*好的地盤還是被他占下來了，建成這一處私家宅院。
除了農民之外，他還愛說自己是文盲。原因是小學三年級以後基本等於輟學，文化水平停留在初小。這個初小農民讀哲學，聽交響樂，熱衷探險、修行，自律甚嚴，但卻*無文藝腔。
他以前也曾度過恣情任性的日子，攝影師肖全描述他：“他常常獨自開車去幾十公裡外的金沙江邊讀書喫飯，再停車山頭看日落。要麼跑到山上去放牛牧馬，躺在草地上看白雲飄流。入夜去泡個溫泉，周圍白雪皚皚，頭上星鬥滿天。” 當然也有美好的愛情。他的妻子——前北大校花、電臺記者與他因采訪而結識。有一個4歲的兒子，隨母親住在北京，每年他會回北京住幾個月，陪嬌妻嫩兒。回到北京，他閉門不出，也*不會客。“回到北京是隱居，回到山上纔是過日子。” 肖全評價他說：“說實話，我無法不嫉妒他，為什麼老天爺要把他喜歡的人留在這麼美麗的地方，而把那些心浮氣躁的人，哄到大城市裡，罰他們住在深圳，罰他們住在上海。” 說實話，住到麗江，住到大理，住到任何清靜地方或許不難，難的卻是能住下來，越住越安泰。許多人在紅塵裡受了刺激，或受某種小資腔調吸引，拋棄一切地來到麗江、大理，不足三月或半年，就開始因寂寞、生活艱苦而浮躁起來。有些朋友來到這裡，根本坐不住，不足半小時就開始頻頻看手機，有些人住了三天就受不了這份安靜而逃之天天。沒有清晰而明確的自我認知，沒有堅定的價值觀，農民沒那麼好做的。
布農一點都不喜歡現在這個年代，他想回到宋代去。他羨慕《水滸傳》裡大碗喝酒、大塊喫肉的江湖氣，盡管他看上去並不江湖。他話不多，並不是不善言辭；外表靜默，並不代表內心沒有鋒芒。這本是正常不過的一個對身心內外俱有要求的人，放在古代，那叫狷介之士，放在**，卻成了別人眼裡的怪人、性格孤僻者、難打交道的人。
別認為布農是隱士、是高人就與世無爭。3月20日，他發微博： “中華民族幾千年，從未像現在這樣敗壞，要權不要命不要臉，要錢不要命不要臉，坑蒙拐騙，草菅人命。良心，除了良心還有什麼能救中國呢？” 布農說自己是個不折不扣的悲觀主義者與虛無主義者，他正在寫的幾本書也將以此命名。他是堅信2012注定要來到的，為此他準備了退路，在某個山洞裡儲藏了食物若干。話是用開玩笑的語氣說的，聽上去卻像是真的。
“這樣的光景，惹不起，總躲得起吧？”他說。
P8-11

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】