短篇小說在王安憶的寫作裡，特別地突出了文體的挑戰，它使文體變成顯學。由於先天上的與它有隔閡，就*可客觀對待。它並不是她寫作的主要部分。有時候，它似乎是作為反證存在，反證出什麼不是短篇，而什麼是中篇和長篇。由於對文體的自覺性，難免會有匠氣，那是傷小說之身的。可不管怎麼樣，也是一個字本個字定下的手工活，到底流露的是真性情；集起來這麼一堆，也是一堆真歲月。
《黑弄堂》收錄了王安憶從2001年到2007年這幾年裡所有的短篇小說，值得細細閱讀，也值得久久珍藏。

《黑弄堂》收錄了王安憶從2001年到2007年這幾 年裡所有的短篇小說，值得細細閱讀，也值得久久珍 藏。《長恨歌》可謂是王安憶潑灑文字的極致，成為 了經典中的經典，而與她的長篇有著顯著不同的短篇 小說也有另番味道，每個小說每個字都自然地舒緩地 滋生出來，沒有強求，安靜從容，是真性情的流露。

後窗
化妝間
公共浴室
救命車
廚房
弄堂裡的白馬
紅光
浮雕
積木
古城的餐桌
菜根譚
黑弄堂
愛套娃一樣愛你
釋夢
林窟
戀人絮語
閃靈
遊戲棒
陽光下的魅影
流螢

我時常會回到狹弄裡，對著那扇山牆上的後窗。
在我的左邊，是我們那排房屋的後牆。那種水泥拉毛 的牆面，不像樓體的正面，水泥的顆粒比較細膩光滑 。也可能隻是因為背陰受潮的緣故，牆面的塗料剝落 了，使它看上去有一種裸露的效果。它有三層高，頂 上有曬臺，於是，屋脊、曬臺圍欄、壁爐煙囪——壁 爐早已經廢棄了，煙囪兀自立著，在天空上劃下一道 凸凹有致的邊際線。我右邊是一座院牆，牆那邊是某 個機關單位的大院。牆高大約抵二樓的位置，牆頭上 長著雜草，毛茸茸的一行。牆面剝落，顏色灰暗，這 使它看起來比實際的高度*高。兩面挾持下，頂上隻 有一線天。我的前面，略上方一些，就是那扇後窗。
我努力要看清周遭環境，以便了解這後窗顯得如 此荒涼的原因。說它後窗，其實是在側面，開在一面 山牆上。這一面山牆面積相當大，擋住了狹弄前方的 視野，可以想見這一幢房子的樓體。石頭的基座上面 壘起紅磚，鋪展開一道大屏障，上方，二層的位置上 ，就是那扇窗。照理說，它是應當有些情致的，木頭 的窗框，嵌在紅磚牆上，磚縫裡生出幾莖草，窗下還 有一片空地。它似乎是一個後院，可是，倏然間，它 敞開了，於是，原先的幽閉的靜謐，在光天化日之下 ，消散殆盡。有一樣東西可證明它先前的隱秘，就是 那一段殘壁。方纔說的，機關的院牆，在狹弄口的位 置，斷開一條橫切面，由此中止了狹弄的延伸。很顯 然，原先是有一道牆從這裡開端，將狹弄和後窗所在 的樓房隔開，一貫往之弄口。後來，為了某種原因， 這道牆拆除了，卻沒有拆除干淨，殘留的磚塊從水泥 殼子裡戳出來，形成嶙峋的斷面。有些空間是不能開 啟的，一旦開啟，便氣韻盡失，瞬息拋荒。
現在，它成了這弄底的一個死角。那片空地，不 知為什麼沒有像弄堂內其他的地面一樣鋪上水泥，而 是裸著泥土，卻又沒有草木，因為高低不平，下過雨 後積著水窪。山牆上的磚面有一點皸裂，窗框的木頭 已經半朽，再加上那條殘壁襯托，那扇後窗竟有些獰 厲起來。我經常回到這裡，我指的是思緒，回來這裡 ，站在後窗下面，大約二十米遠的地方，看著它。或 者不如說是，它看著我，將它瞳仁裡的黑暗全投注於 我，我不由心懷憂懼。
方纔說了，從這面山牆看，就能看出樓體的壯觀 ，它是由數十個門洞一列排開組成。石頭的基座至少 一米半高，磚砌雕花的門面，巍然立於臺階，每一層 的層高都在三米以上。房間交互相錯，既要考慮采光 ，又要考慮達往通衢，因此結構相當復雜，猶如迷宮 。它們混沌一團，隻有我去過的地方，兀自亮著。真 的，我進去過！就像鼴鼠走在昏暗的地底。還像蜒蚰 ，所經過的地方都留下銀色的黏液，在暗中發亮，那 就是我去過的地方。沒有多少，這裡一點，那裡一點 ，根本抵不住四下裡洶湧的沉暗。有時候它們**沉 沒了，有時候卻陡然地一亮。記憶這東西，真是又脆 弱又頑固，而且頗具彈性，當遇到阻力，就會改變形 狀。它如此之柔韌，在時間的夾道裡擠身而過。我還 能嗅到灰塵的氣味，藏在地板夾層裡，肥得流油，人 踩在地板上，便從縫裡一蓬一蓬溢出來，就好像是房 子的體液。你一伸手，都能握一把，蛛網似的，又呈 粉末狀，滑溜，又黏膩，而且，溫乎乎的。
我對它心生畏懼。跨過地面上殘留的牆基，這是 我們弄堂與他們弄堂暖昧的分界，走過去，天色不由 就暗了，那是這龐然大物投下的陰影。相對底下的弄 堂，樓體顯得過於壯大了。石頭臺階的階級很高，對 於小孩子的腿腳，用得上“爬”這個字。爬上臺階， 迎面撲來一片森涼，我簡直望不見天花板，天花板被 樓梯切割成一個巨大的立體幾何形。門廳的一側是房 間，門扇如此之高，上方的天窗將日光曲折地投射過 來，並沒有因此而明亮一些，反而造成一種昏晦的氣 氛，灰塵在微明中翻卷。相隔一條走廊的另一側，是 樓梯。這道樓梯直上二層，可想有多麼遠和高，夠人 爬一氣的。梯級的木板早已讓鞋磨褪了漆，裸露出白 木的顏色，灰塵像油灰泥住縫，又變成一種銅青。此 時，還能借到門廳外面的光，照著我們，就像甲殼蟲 懸在斜壁上，一點一點往上攀。攀到頂，轉上走廊， 和底層一樣，一側是房間，一側是樓梯。走廊頂頭有 一扇窗，所以，這裡尚有光線可言。可是，再上樓梯 ，陡然黑暗下來。通向三層的樓梯上方，平鋪了樓板 ，接近三樓時，伸手可觸踫頂上的樓板，在*末五六 級梯階的位置，留了出口，供人上下。這就有些像工 事，也體現了這幢樓的防御意識。三樓簡直就是個黑 匣子，伸手不見五指，四周是一些緊閉的門。這房子 裡，四處潛伏著黑暗，猝不及防便身陷其中，所以我 說我們像鼴鼠。就在這黑匣子中間，豎一架木梯子， 沒有扶手，隻能匍匐在上面，這樣，我們就變成了蜥 蜴。黑暗中，爬上陡立的木梯，是對手腳笨拙的我的 考驗。當我爬到中段，上不能，下亦不能的時候，我 幾乎要啜泣起來。沒有人幫我，甚至，有些時候，還 有人故意搖晃我身下的梯子。我為什麼要越過這麼多 障礙去到那裡？為了開小組。這是上世紀六十年代小 學生的一種學習方式，課餘時間裡，相鄰居住的同學 集聚一處做作業。於是，我走進了這幢可怖的大房子 。作為一個學生，學校的所有規矩都神聖不可違抗。
我終於爬上了梯子，出乎意料的是，梯子上方格外明 亮。
P3-6