《墮落(加繆作品)(精)》由阿爾貝·加繆著，阿爾貝·加繆是法國聲名卓著的小說家、散文家和劇作家。加繆在他的小說、戲劇、隨筆和論著中深刻地揭示出人在異己的世界中的孤獨、個人與自身的日益異化，以及罪惡和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒誕的同時卻並不*望和頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在*望中堅持真理和正義，他為世人指出了一條基督教和馬克思主義以外的自由人道主義道路。他直面慘淡人生的勇氣，他“知其不可而為之”的大無畏精神使他在第二次世界大戰之後不僅在法國，而且在歐洲並*終在全世界成為他那一代人的代言人和下一代人的精神導師。

加繆的小說《墮落(加繆作品)(精)》發表於1956 年，他曾經想把小說題為《當代英雄》。有評論說， 《墮落》是加繆的自述、懺悔或者清算。1957年10月 17日，加繆獲得了諾貝爾文學獎，原因是“他的作品 透徹認真地闡明了當代人的良心所面臨的問題”。據 說，在法國，加繆被稱作“《局外人》的作者”，而 在外國，特別是在英語國家，他被稱作“《墮落》的 作者”，以此見出兩部作品在法國和法國以外的地方 的地位。其實兩部作品難分伯仲，一部是加繆29歲時 出版的，一部是他43歲時寫的，《局外人》冷靜的筆 觸難以掩蓋年輕人的激情，而《墮落》則表達了中年 人洞悉世情的悲觀，兩部作品都反映了現代社會的虛 偽、冷酷與無情。雖然兩部作品的風格有所不同，但 是有一條秘密的通道把29歲的加繆和43歲的加繆連在 了一起，這條通道是對當代人或當代知識分子的批判 。 《墮落(加繆作品)(精)》適合文學愛好者閱讀。

先生，我能否為您效勞而又不令您感到厭煩？我 擔心， 那位在此當家做主的、可敬的大猩猩聽不明白您的話 。的 確，它隻懂荷蘭語。除非您授權我為您解釋，否則它 猜不出 您是要刺柏子酒。喏，我自以為讓它聽懂了我的意思 ：這 頻頻點頭大概表示它已被我說服。它去拿酒啦，而且 在趕緊 做，隻是還有點從容不迫。您運氣不錯，它並沒有嘟 噥。它 如果不肯上酒，就嘟噥一聲，誰也不會堅持。**憑 興致辦 事，這是大動物的特權。不過我退場啦，先生。很高 興為您 效了勞。謝謝您，也接受您的謝意，假如確知沒給您 找麻 煩。您太好啦。我這就把我的酒杯放在您旁邊。
您說得對。它的沉默與咆哮如雷聲一樣有效。那 是原始 森林的沉默，連嘴巴也“含而不露”。我有時不免驚 詫：這 位不出聲的朋友何以抵制文明的語言。它的工作是在 阿姆斯 特丹的一家酒店裡接待各國水手。不知何故，這酒店 被命名 為“墨西哥城”。既然擔當如此的重任，人們可以擔 心：它 的無知或許會造成種種不便，您是否也有同感？設想 一下： 克羅馬尼安人在巴別塔②裡住了下來！他們至少會有 身處異 鄉之感。不過不要緊，咱們這位朋友不覺得流離失所 ，卻隻 顧走自己的路，什麼也影響不了他。我從它口裡聽到 的一句 話是要有所取舍。取合什麼？大概是“取舍”這位朋 友自 身。我得向您坦言：我整個兒被這類動物吸引住了。
誰要 是由於職業或稟賦而對人類進行了大量思考，誰就可 能懷念 起靈長類動物來。這類動物是沒有私下盤算的。
說實在，咱們的主人倒是有幾分盤算，盡管是暗 中盤 算。它怎麼也聽不懂人家當著面說的那些話，結果就 形成多 疑的性格。因此，它總是擺著一副嚴肅而戒備的面孔 ，這說 明它至少已覺察到：在人類之間有點兒不順利的事情 。這 種心情妨礙了討論與它工作無關的話題。比如請注意 ：在 它腦袋後面的底牆上，有一塊長方形的空白，那原是 由於撤 去一幅畫而留出的空間。從前這裡確曾有過一幅畫， 畫得很 有意思，不啻是一幅傑作。而當酒店主人接受和出讓 這幅畫 時，筆者都在場。那兩次都流露出一種疑慮，並且是 在深思 熟慮好幾個星期之後。就這點而論，不能不承認：社 交多 少損害了它那坦誠樸素的天性。
請注意：我不是在評判它。我認為它的戒備是有 道理 的。假如不是如您所見，我那開朗的性格與此適巧相 反的 話，我倒願意分擔這種戒意。可惜我多嘴多舌，也很 容易跟 人家搭上腔。雖然我也懂得保持適當距離，但還是要 利用一 切機會。我住在法國的時候，每逢踫到纔識之士，就 立刻將 他變作社交對像。哦，我注意到您對我用虛擬狀皺了 眉頭。
我承認自己對一般優美語言的愛好，並偏愛這罕見的 語態。
請相信，我常自責有此弱點。我也知道：喜歡穿細白 的衣 襪，並不等於腳上有泥。不過，講究文體就像府綢常 常遮蓋 濕疹一樣，起著掩飾作用。我自我解嘲地認定：說風 涼話 的人自己也不是純而又純。可不是嗎，咱們還是喝刺 柏子 酒吧。
您將在阿姆斯特丹長期逗留嗎？那是一座美麗的 城市， 對嗎？很有魅力？這形容詞我很久沒聽見啦。自從我 離開巴 黎之後，已經有好幾年啦。但心靈是有記憶力的，我 對本國 的首都一點兒也未遺忘，連它的河岸都牢記心間。巴 黎恰似 一幅美景圖畫，在*妙的景致中居住著四百萬人影兒 。按* 近一次人口普查，應當是近五百萬？可不是，他們又 制造了 一批娃娃。這不出我意料。我總覺得同胞們有兩大樂 趣： 一是制造思想，二是通奸。可以說是亂來一氣。再說 也不必 責備他們，不光是他們如此，連整個歐洲也落到這種 地步。
我有時想：未來的歷史學家將怎樣評論我們。也許他 們隻 要用一句話就可以概括現代人：他們通奸並讀報。在 做出 這有力的定義之後，可以說這個論題就窮竭了。
P001-004