了得網文學_煙霞美文(文布袋)

魚是人的前輩。生命的走向是從水上到天上和地上的。人的到達要比魚晚了許許多多年。柳宗元有首詩叫(《江雪)) ：“千山鳥飛*，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。”全詩所有的努力，看上去落實在了釣魚上。其實，誰會在意釣上什麼魚呢?讀它的人，是被一個姿態打動了，被一個柳宗元創造的姿態，一個安寧的姿態打動了。
魚到底是人的前輩。魚活得很簡潔。它有口不說，隻是喝水，清涼的水。它不眨眼，而且目不轉睛，還樂意近視，不看四周。它就這樣鈍鈍地生活著。它一定知道生命其實很渺小，微不足道。它反而放松了，活得很安寧。柳宗元的那個漁翁，為什麼就很有名了呢?就因為那個漁翁還真看不成一個漁翁。雪讓天地之間不見了人和鳥，冰天雪地是水的一部分了，那個靜坐不動的漁翁，怎麼看也就一條簡潔的魚了。
杜甫晚年見到李龜年，想起了幾十年前的往事，隻寫了二十八個字。末一句隻淡淡地說：“落花時節又逢君。”杜甫 *後幾年，是在船上度過的。他上不了岸，因為到處都沒人留他。好的詩人骨子裡就是一條魚。這會兒他就像回到水中了，冷暖隻有自己明白，沒什麼能夠計較的了。活在水上悲哀嗎?杜甫到死沒說。就像魚一樣，說是會叫的，我們都聽不見。“魚若多情難蓄淚，花為何物可逢春?”這兩句是我讀了“落花時節”後突然想成的。
魚有數不清的形色。我喜歡的是常見的鯽魚。它太簡潔了，如果畫它，隻要幾筆就神形俱備了。在一個電視片裡，我看到鯉魚“跳龍門”的情形。魚是逆水而上的，到了這地方，總得衝上去。不管遍體鱗傷，甚至失去性命。當然也有取勝的，也就淡然前去了。人就不淡然了，說成了“跳龍門”。生命的走向是變成華麗和繁瑣，就像會有 “跳龍門”一說。鯉魚隻是比鯽魚圓潤些，我也喜歡。
我的老家在島上，父輩跨過了海水，我生在了岸上。石禪是船民的兒子，生在船上。幾乎就在他一輩，完成了從水上到地上的過程。
從魚到人，生命度過了難以計數的歲月，石禪隻花了四十年。四十年前，他的父親對他說：“魚養活我家許多輩了，哪輩子可以養活魚呢?” 石禪說：“就從我這一輩開始吧!”後來他上了岸。
畫室裡一個石槽，注滿水，養著安寧的魚。有年春上，在他那裡賞畫賞魚，說到了這個故事，說要有個文字記載的，應命寫下這闋《念奴嬌》：“補天遺石，不參禪，也似芒鞋破缽。四十二年閑散久，修到丹青妙法。釉裡紅顏，綠中祖母，紙上留青澀。小僧伸腳，夜航船裡神色。
竹笠雨簑江湖，出沒人煙外，零丁漁者。難得三生魚活我，我活魚兒可否?趁得天時，銀鉤收了，爛醉空蒙弋。俗家水墨，淡淡山雨天月。” 寫戲父親喜歡看戲，在戲裡得知，嶽飛姓嶽名飛字鵬舉，就給我取了 “鵬舉”這名字。那時我家離天蟾舞臺不遠。父親帶我去看梅蘭芳，看他演的《醉酒》和《別姬》。感覺很新奇，就像時不時會做到的夢一樣。楊玉環飲酒，虞美人舞劍，載歌載舞，都是美不勝收的樣子。
美，因為悲傷。美，不會*望，也不會死。
二十年後，見到梅葆玖，是在上海京劇院的排演廳裡。音容笑貌，懷疑是他父親回來了。又過二十年，梅葆玖也老了，在舞臺上又見到他，他*像他父親了。還喜歡看周信芳。戲裡他是大丈夫。看著他，相信人間真有大丈夫。程硯秋是長大後纔喜歡的。程和梅不同。梅，代表了京劇所有的美。程，展現了京劇**的美。人長大了，有了孤獨感，就覺得程其實很美。**次去北京，就去找梅和程的家。梅家正在建立紀念館，程家一路問了不少信，找到了。叩了門，門開了一半。隻見一個照壁，像舞臺的布景一樣美。一個中年女子說，這裡不是程家了。
二十七年前當了戲劇記者，也就是寫戲的記者，采訪的**個對像是李萬春。他能唱紅生戲，也就是演關羽。這讓我這一輩人，油然生出敬意來。在揚子飯店，他下榻的地方，和他談京劇。可能覺得南方人，能接話頭已不容易，他確信我懂京劇，還問我：“你是唱老生的吧?”這一問，和他的神態一樣，很和善。那時的戲劇就像後來的電視，是頭等的娛樂。四個版的報紙，戲劇新聞不會少。還配舞臺演出的圖片。文字和攝影有分工。我是文字，陳瑩是攝影。看完戲，差不多深夜了，她回報社，還得自己衝印。她是我敬重的前輩。幾十年裡，她的青春和思念都給了舞臺。在她供職期間，所有來滬的演出，都可以在她那裡找到留影。她為中國戲劇留下了一份可以長存的美滿。
二十五年前，趙燕俠在天蟾舞臺主演《白蛇傳》。那天預定是張曙寫稿。中場時候，坐在**排的陳瑩來找我，說領導特地找到劇場經理轉告，由我寫稿了。平時看戲太多。上半場我瞌睡了。這時如夢初醒。定睛一看，已是“斷橋”一場了。那時趙燕俠年齡大了，聽說很喜歡喝啤酒，體態豐盈，加上一等的演唱，活脫是 “斷橋”時候的白娘子，滿堂彩聲不*。問陳瑩要了張紙，在膝上寫起來，這晚的新聞就以“斷橋”為細節了。稿子請陳瑩帶回報社。這是我自感敷衍的一例，因為慚愧，到**還記得。前輩許寅、張曙和蕭丁教我寫戲，一個說要讀《聊齋》，一個說要讀唐宋詩詞，一個說要讀《紅樓夢》。
這說法，聽起來有些玄乎。後來我信了。宋長榮來中國劇場演《紅娘》，蕭丁爭取到兩百字的版面，寫了條短新聞。就憑著看到和聽到的，很細膩地，把演活紅娘的宋長榮給寫活了。P28-33

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】