純文學、先鋒小說中的女性作家陳染的寫作生涯持續近二十年，她的寫作一直是中國文學中*強烈地追尋個人世界的隱秘表達的一脈的代表。她總是活在一個高度個人化的世界之中，從不屈服於外界的衝擊和壓力，也並不向自我的孤獨和寂寞低頭。她始終在內心的禁中守望，不斷試探內心與外部的邊界所在。這部題為《離異的人》的作品集集中了陳染二十年來創作的短篇小說代表作，也有一部分近期新作。

本文集收錄了純文學、先鋒小說中的女性作家陳染的短篇小說精品。 其中包括：《空的窗》、《嘴唇裡的陽光》、《時光與牢籠》、《站在無 人的風口》、《夢回》、《離異的人》、《殘痕》、《碎音》、《巫女與 她的夢中之門》、《麥穗女與守寡人》、《與假想心愛者在禁中守望》、 《禿頭女走不出來的九月》、《沉默的左乳》等。

空的窗
嘴唇裡的陽光
時光與牢籠
站在無人的風口
夢回
離異的人
殘痕
碎音
巫女與她的夢中之門
麥穗女與守寡人
與假想心愛者在禁中守望
禿頭女走不出來的九月
沉默的左乳
凡牆都是門
世紀病
人與星空
孤獨旅程
定向力障礙
紙片兒
小鎮的一段傳說

孤獨的人*常光顧的地方是郵局。老人是在兩年前的黃昏時分得出這 一結論的。無論你相信抑或不相信，他都對自己的發現表現出堅定不移的 信念。
兩年前的一個沉悶而陰郁的下午，綿綿的雨霧終於在咝咝啦啦糾纏了 七天七夜之後打住，太陽灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從太陽應該 消失的西天角斜逼出來，橫亙在鼠街的中央地帶，這時已是遲暮時分。老 人正站在街邊觀望著什麼，他發現自己有一半臉頰亮在陽光裡，另一半臉 頰埋在陰影裡，於是，他把自己的臉**拉進街角的一級高臺階上面的陰 影裡邊去。
這舉動與他的心境有關。比如，有**夜晚，我送兩個朋友去車站， 一個男一個女，這男人和女人本身並無故事，他們都是我的好朋友，一個 天南一個地北，在來我家做客之前並不相識。我要說的是在我送別他們的 時候，那場景所給予我的對人生的一點小感悟。
那女人外觀艷麗且淒涼，黑黑的長發披散著被夜風撫弄得時起時落， 飄飄揚揚，像一面柔軟的黑色緞旗，眼睛大大地洞張著，裡邊盛滿憂郁， 在黑夜中閃閃爍爍，楚楚動人。作為女人，我對擁有這種眼睛和神韻的同 類，會從心靈裡某個深深的部位產生一種疼痛感，這個格調總與我自己的 生活經歷相投合。她剛剛離了婚，從遙遠的北方城市逃到我生活的這個城 市。當時，夜色已經很濃稠，車站正好有一盞路燈突兀地亮著，在四際茫 茫的黑暗中，這燈光給人以突然的暴露感。我們三個人在站牌下站定後我 所看到的**個動作就是那女人向後退了一步，把自己的臉躲進身後一條 電線杆的瘦長的陰影裡。隨即，我發現我自己也閃了一下身，躲開那令人 暴露的燈光，和她並排而立，腳下踏著那條橫臥在鼠街車站的電線杆的影 子，我們倆從頭到腳被電線杆的影子保護起來。
我們的對面，在光禿禿四處無藏的光亮裡，那男人(我當時在自己心裡 把他塑造得**無缺，我熱戀著我自己想像而成的男人，而這男人其實與 他關繫不大)樂呵呵迎視而站，眼睛安然地裸露在光芒之下。他是從一個邊 遠的南方小城過五關斬六將殺進我生活的這個文化氛圍很濃的城市裡工作 的，並且很快又將離開我到一個遙遠的國度去學習，因此，他心中充滿信 心和希望，並不因離開我而覺失去什麼。我的這個對於人生的一點小感悟 就是在此時產生的：倘若你在任何一種光芒裡——比如目光、陽光、燈光 ——看到兩個或三個或四個人聚在一起，他們每個人對於光芒的或迎視或 背立的選擇，*不隻是一種偶然為之的空間位置，那**與心境有關，似 乎是很隨意的站立位置，但那卻是一種必然的結局。
兩年來，種種回憶使我一直在思索黑暗與光亮這個既相悖又貫通的生 命問題。這個問題與我下面的故事有關。
那**，在陰雨初晴的黃昏時分，老人被忽然綻開的陽光逼到鼠街東 側的高臺階上邊的陰影裡邊去。高臺階的上邊正好是一家小郵局。七天七 夜的綿雨過後，郵局裡顯得格外繁忙。孤獨的老人，忽然發現在死寂的生 活中有一塊角落與全世界相連，人們在這裡與遠在太平洋那一邊的親人愛 友清晰地說著話。一個女孩在走出電話間時，神采飛揚地說，她剛剛聽到 了紐約清晨清掃街道的灑水車的聲音。老人心中莫名地激動起來，這裡還 是疲倦的黃昏，而太平洋的那一邊已是陽光初照的清晨了，哦，世界有這 樣大！老人興味十足地在郵局裡觀看起來。有人風風火火排隊寄發郵政快 件，有人慢吞吞把信封投進四平八穩的信箱，還有人四處借著鋼筆或圓珠 筆，以便填寫電報內容。有個面色蒼白得好像沒有溫度的年輕女人，握著 電話筒，光流淚出不了聲。這個女人給他留下很深的印像。幾天後，他在 另外一個地方又見到了這個年輕女人。
老人連續好多天在郵局裡進進出出四處張望。有**，他正在被這個 繁忙的孤獨世界所感動，想著自己的這一生似乎沒有收到過什麼人的信， 並考慮著給什麼人寫封信的時候，忽然他聽到一個很年輕的聲音從身邊掠 過：“有病，有病，肯定這人有病。”老人的目光追隨著那聲音，那聲音 是一位身穿墨綠色郵電部門工作服的小伙子發出的，他走到櫃臺裡，和一 位穿同樣服裝的姑娘指指點點。老人湊過去，看到他們正嘲笑地議論一封 信的信封。老人戴起老花鏡，看到那信封上寫：北京八寶山老山骨灰堂第 五區**百零五號收。老人的心像被什麼東西攥了一下，他立刻想起兩天 前在老伴兒去世後的她的**個生辰日。那**，他熄滅了房問裡所有的 電燈，燃起三枝蠟燭，在昏黃的燭光下，他笨手笨腳包了五十九個一寸大 小的餃子。老伴兒去世正好五十九歲。然後，他把這五十九個小餃子拋撒 在鼠街西頭的一條通往遠處的污水河裡。河水像一隻龐大的鐵鍋裡的沸水 ，跌宕跳躍，小餃子落到河水裡猶若水耗子一般上下躥起，*後被河水跳 著舞帶走了。可是，忽然，老人望著那遠去的河水哭泣起來，說餃子忘記 煮了，還是生的。P1-3