《了不起的蓋茨比》是20世紀美國*傑出的作家之一斯科特·菲茨傑拉德的代表作。20世紀20年代的美國，空氣裡彌漫著歡歌與縱飲的氣息。一個偶然的機會，窮職員尼克闖入了揮金如土的大富翁蓋茨比隱秘的世界，驚訝地發現，他內心惟一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈——燈影亮處，住著讓他魂牽夢縈的黛西。然而，冰冷的現實容不下飄渺的夢，到頭來，蓋茨比心中的女神隻不過是凡塵俗世的物質女郎——當一切真相大白，蓋茨比的悲劇人生亦如**般，璀璨隻是一瞬，幻滅纔是永恆。

《了不起的蓋茨比》講述：中西部小子蓋茨比到東部闖蕩一夕致富， 他在自己的豪宅夜夜宴客，儼然慷慨荒唐的富豪大亨，他夢幻地看著紐約 長島上一座閃著綠光的燈塔，尋覓著他夢寐以求的女人黛西。他的鄰居、 也是故事的敘事者尼克，眼看著蓋茨比的賓客們接受他的招待卻冷漠無情 ，眼看著蓋茨比奮力追求那腐敗的虛華。蓋茨比最後的結局，讓尼克對東 部浮華的名流生活夢碎，宛如看著繁華樓起再看著它樓塌。 《了不起的蓋茨比》作者斯科特·菲茨傑拉德起落顛沛的人生正是蓋 茨比的寫照，他對財富的想法與他對人生詩意浪漫的情感，透過蓋茨比表 現出美國文化最初的勇敢追夢形像。他們之所以吸引人，不在於爵士時代 的夜夜笙歌，不在於對愛情的縹緲浪漫，而是蓋茨比──或者說是菲茨傑 拉德，對追求塵世華美抱著純然美好的堅定信念。

身為翻譯者，身為小說家(村上春樹)
了不起的蓋茨比

在我年紀還輕、閱歷尚淺的那些年裡，父親曾經給過我一句忠 告，直到**，這句話仍在我心間縈繞。
“每當你想批評別人的時候，”他對我說，“要記住，這世上並 不是所有人，都有你擁有的那些優勢。” 他沒再多說什麼，不過我們總是言語不多就能彼此理解，所以 我明白，他想說的遠不止這些。於是，我逐漸養成了不對他人妄加 評論的習慣，這樣一來，許多古怪的人向我敞開心扉，一些世故而 無聊的人也把我當成傾訴對像。當這種品質在一個正常人身上顯露 出來，那些心智不正常的人就會立刻察覺，*不放過。由於這一點， 我在大學時代受到不公平的指責，他們說我是個政客，因為我了解 那些放蕩、神秘的家伙不為人知的傷痛。大多數私事並不是我刻意 打聽的，通常的情況是——每當有準確的跡像讓我意識到，有人又 要吐露心聲時，我就假裝睡覺，假裝心不在焉，或者裝出很不友好、 玩世不恭的樣子。因為年輕人的心聲，或者至少他們表達的方式， 往往是雷同的，還帶有明顯的遮遮掩掩。不對他人妄加評論，這是 一種理想境界。我現在仍擔心自己因責人過苛而有所失，擔心自己 忘記那句父親提出而我也一再重復的有些驕傲意味的忠告——每個 人的基本道德觀念生而不同，不可等量齊觀。
不過，對自己的寬容誇耀一番之後，我得承認這種寬容也是有 限度的。人的行為或許有堅硬的磐石作支撐，或許浸在潮濕的沼澤 中養成，可是一旦**了某個界限，我就不在乎它是建立在什麼基 礎上了。去年秋天，我從東部回來，隻想讓世界上所有人都身著軍 裝，在道德上永遠保持立正的姿態。我不願再享受窺探的特權，讓 別人對我推心置腹了。隻有蓋茨比讓我破例，這個賦予了本書名字 的人——蓋茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。如果人的品格是由 一連串豐富多彩的姿態組成，那麼他身上則具有某種美妙而炫目的 東西，他對未來的人生有著高度的敏感，仿佛與一臺能夠預測一萬 英裡以外地震情況的精密機器連接在一起。這種敏感與美其名日“創 造性氣質”的多愁善感毫不相干——它是一種總是充滿希望的美好 天賦，是一種帶有浪漫色彩的聰穎氣質。這種氣質，我從未在別人 身上見過，以後也不太可能見到了。不，蓋茨比人生*後的結局無 可非議，是那些吞噬他心靈的東西，那些在他夢醒後揚起的污穢塵 埃，讓我對人世失意的憂傷和片刻的歡欣暫時失去了興趣。
我家三代以來都是這個中西部城市聲名顯赫的有錢人。卡拉韋 家族也算是個世家。據說，我們是布克婁奇公爵的後裔，不過這支 族繫真正的創始人是我祖父的哥哥。他派了個替身去參加獨立戰爭， 五十一歲來到這裡，開始做五金批發的生意，我父親至今仍在做這 行買賣。
我從未見過這位伯祖父，但是他們說我長得很像他，尤其像父 親辦公室裡掛著的那副板著面孔的畫像。一九一五年，我從紐黑文 畢業，距離父親畢業剛好二十五個年頭，不久之後，我就加入了遲 來的條頓民族大遷徙——世界大戰。我**沉浸在反攻的興奮當中， 回家之後，一直靜不下心來做事。中西部已不再是世界溫暖的中心， 它似乎成了宇宙破敗的邊緣，因此，我決定到東部去學做債券生意。
我認識的人全都在做債券生意，所以我想，多養活我一個單身漢應 該也不是問題。我的叔叔嬸嬸們對此討論了好一番，就像要為我選 一所預科學校似的。*後，他們神色凝重、一臉遲疑地說“呃…… 那就……去吧”。父親也同意資助我一年。幾經耽擱，我來到了東部， 心想我將永遠留在這個地方。那是一九二二年的春天。
現實的問題就是得在城裡找個住處。但當時已是暖季，而我又 剛離開那個草坪寬闊、樹木宜人的故鄉，所以當辦公室裡一個年輕 人向我提出，一起到附近的小鎮合租房子的時候，我覺得這主意很 不錯。他找到了一所飽經風雨侵蝕的木板平房，月租八十美元。但 就在*後一分鐘，公司卻把他調到華盛頓去了，我隻好獨自一人搬 到市郊。我有過一隻狗，至少在它跑掉之前養了它幾天；還有一輛 舊道奇車和一個芬蘭女傭。她為我鋪床、做早點，在電爐旁一邊忙活， 一邊念叨自己**的格言。
頭一兩天，日子過得挺孤單的。直到有**早晨，一個比我晚 到這裡的人在路上叫住了我。
“西卵村怎麼走啊？”他無助地問道。
我給他指了路。繼續向前走的時候，我已經不再感到孤單。我 成了一個引路人，一個開路者，一個*初的移民。他不經意間賦予 了我榮譽居民的身份。
陽光照耀大地，綠葉湧出樹枝，猶如電影鏡頭中萬物飛快生長。
那熟悉的信念又回到我的心中，夏日來臨，新生活開始了。
有那麼多書可以讀，還可以從如此盎然的新鮮空氣裡汲取營養。
我買了十幾本關於銀行，信貸和投資證券的書，它們就像造幣廠新 印的錢幣一樣，一本本紅皮燙金立在書架上，等著為我揭開隻有邁 達斯。、摩根。和米西納斯。纔知道的賺錢秘訣。除此以外，我對其他許 多書籍也頗有興致。大學時代我很喜愛文學，有一年還給《耶魯新聞》 寫了一繫列嚴肅而淺顯的社論，現在我準備拾回這些興趣，重新成 為一個“通纔”，就是那種博而不精的專家。隻從一個窗口去觀察， 人生終究會成功許多——這可不僅僅是一句俏皮的警語。
我租的房子坐落在北美*不可思議的小鎮上，這事純屬偶然。
小鎮位於紐約正東那個狹長、毫無規律可循的小島上。這裡除了千 奇百怪的自然景觀之外，還有兩個形狀怪異的半島。它們距離城市 二十英裡，狀如一對巨大的雞蛋，外形一模一樣。隔著一條海灣， 兩個半島延伸至長島海峽遼闊而潮濕的“後場院”——西半球那片 *為溫順的海域之中。半島並不是正橢圓形，而是像哥倫布故事中 的那個雞蛋一樣，在連接大陸的一端呈扁平狀。不過，它們相同的 形狀還是讓天空飛過的海鷗驚異不已，而*令陸地生靈大開眼界的 是，兩個半島除了形狀和大小之外，竟無一處相似的地方。
我住在西卵村，嗯，是兩個半島中比較不時髦的一個。但這隻 是*表面的標簽，不足以說明二者之間離奇而不祥的反差。我的房 子在蛋形的**，距離海峽隻有五十碼，夾在每個季度租金一萬二 到一萬五的兩處豪宅中間。無論以何種標準，右邊那幢豪宅都是一 座宏偉壯觀的建築，酷似諾曼底的某個市政府。它的一邊矗立著一 座塔樓，在常春籐稀稀疏疏的掩映下顯得簇然如新，旁邊還有大理 石砌的遊泳池，以及四十多英畝草坪和花園。這是蓋茨比的宅邸。
不過我當時還不認識蓋茨比，所以或許應該說：這是一位姓蓋茨比 的紳士的宅邸。我自己的房子難看得很，幸好它小，還不算礙眼， 一直不被人注意。因此，我可以看到窗外的海景，欣賞鄰居家草坪 的一角，還有與富翁為鄰的榮幸。而享受這一切，每個月隻需花費 八十美元。
海的對面，時髦的東卵村那宮殿般的白色建築倒映在水面上， 熠熠生輝。這段夏天的故事，直到我開車去湯姆·布坎南家喫飯的 那個晚上，纔真正開始。黛西是我的遠房表妹，而湯姆跟我在大學 時候就認識。大戰結束之後，我和他們在芝加哥待過兩天。
黛西的丈夫在各種體育項目上都頗有成就，他曾經是紐黑文有 史以來*厲害的橄欖球鋒線球員之一，稱得上是全國知名的人物。
P21-25