旅美作家張北海幾十年來圍繞著紐約、北京這兩個城市寫作。他的“粉絲”中不乏文化名人：阿城、王安憶、王德威、陳丹青、張大春、駱以軍……

張北海是個老紐約，也是個美國通，他往往能從次文化的層面透視美國，把我們耳熟能詳卻一知半解的各種流行文化深刻而廣泛地介紹給大眾。他有史家的透徹眼光、新聞記者的敏銳觀察，以及雋永風趣的妙筆，通過牛仔褲、搖滾樂、地下鐵等等話題，平易近人地娓娓敘述，深刻挖掘日常瑣事以至各種潮流背後的文化意涵。

我的前半生一直沒有一個永久地址，單從我中年以前之四處居留，即可 看出少許端倪——北京，天津，重慶，臺北，洛杉磯，聖塔莫尼卡…… 這不斷遷居的結果是，我既沒有時間，也沒有意識(且不提有欠成熟)， 也沒有機緣，去真正了解我曾居住過的一個個大城小鎮。 直到1972年，我因工作定居紐約，纔算是有點時間，或有點機緣，去比 較認真地看這曼哈頓天空線下的世界。並開始寫作。

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s
——世界上*帥、*暢銷、*受歡迎的牛仔褲，及其發明者與制造商的故事
紐約地下鐵的故事
搖滾樂
——送給八十年代的搖滾迷
時裝的故事
——什麼是時裝?怎麼來的?為什麼?
東河大橋的故事
從理想到夢魘
——瓊斯和他的人民教
西裝與便裝
紐約，紐約
出版後記

三十年前的一個秋天下午，臺北市龍泉街九十二巷快到底的一幢日式小 樓內的臥室裡，有一個十來歲的小孩正慢慢地穿上五天前他朋友送他的生日 禮物，一條四天之內洗了三次、試穿了兩次、前面口袋上端兩頭打著銅釘、 後面右方口袋邊上露出一面小小紅旗的靛藍色長褲；現在第三次試穿時，深 藍色開始微微泛白，冷冰冰的粗布仍帶點濕，還不夠軟，但他覺察出這條褲 子已在按照他的腰、他的小肚子、他的屁股、他的襠、他的大腿的形狀開始 縮了，緊緊地裹著，緊緊地兜著，使這個天真無邪的初一學生經歷著難以形 容的興奮和快感…… 自從那個秋天的下午之後，可以這麼說，到**我還沒有脫下我的Levi ’s牛仔褲。
那個時期的臺灣是一個很安靜、沒有任何烏煙瘴氣的臺灣；臺北也是一 個很安靜、沒有任何烏煙瘴氣的臺北。就算住在龍泉街，晚上不到十點即已 能隨著蟬聲或牆外稻田中時起時落的蛙聲入睡。這種寧靜的環境是不容易出 現任何奇裝異服的。要有的話，也隻限於那批極少數念臺北美國學校的子弟 中的極少數。因為在五十年代初期，即使在牛仔褲的發源地，美國本土，除 了勞工，除了西部學校和幾個大城市中少數鼓吹自由開放或進步教育的私立 學校之外，家長和學校當局都一律禁止學生穿牛仔褲上學。可以想像當時的 臺北，無論是在日本統治影響仍然普遍存在的臺灣人之中，還是帶來了當時 中國大陸傳統風氣的那些遷臺的外省人之中，牛仔褲都不是生活著裝的一部 分，可以說，連見也沒見過。臺北沒見過，北京、天津、上海也都沒見過。
然而這個西方文化干擾很少的沉靜局面也就大約在這段期間，以**戲 劇化的方式，被二十六個青年男女給打破了。這就是臺北*早的、不屬於黑 社會的少年幫會，並且因為他們二十六個人給自己取的外號而使中國一個古 老名詞不但有了新的意義，而且成了一個新的名詞：“十三太保”和“十三 太妹”。不錯，那個時候的確有一批臺灣流氓，可能是仿效美國水兵，曾以 身穿藍色緊腰喇叭褲（腳踏一雙日式高木屐）為標志，但他們穿的寬腳管的 水兵褲，布比較薄，而且沒有銅釘，不是現在風靡**二十年的正宗美國牛 仔褲。而這二十六個人穿的是美國土產。至於這些原始的太保太妹們何以選 擇了牛仔褲，即使簡單地來看，原因也不止一個。這個少年幫的哥兒們、姐 兒們，都是外省籍至少中產家庭的子女，多半有點海外關繫，也就是說，因 為臺北當地買不到而能有機會托親戚朋友直接從美國得到牛仔褲（不太可能 從香港，因為當時的香港，在保守的英國殖民統治下，學生全穿**，甚而 西裝領帶，也沒見過牛仔褲。但香港畢竟是香港，不到二十年就成為世界牛 仔褲一大制造中心）。另一方面，牛仔褲越穿越帥，越舊越舒服、越漂亮， 而太保太妹們都愛打扮。此外，五十年代初期的臺灣很像**的大陸，外國 貨很少，有的話也很貴。穿一條美國制的牛仔褲就好比**一個上海青年戴 一副外國太陽眼鏡一樣，以擁有一件一般人沒有的東西而自以為了不起。但 *重要的是，別人也認為了不起。
我一直覺得，如果當時的“十三太保”和“十三太妹”穿的不是牛仔褲 的話，他們當時不會如此引人注意，他們的名聲也不會如此響亮，牛仔褲* 不會如此戲劇化地出現在臺北市街頭。在穿慣了又寬又松的衣服的中國人之 中，又緊又窄的牛仔褲確實**惹眼。我甚至覺得，當時官方和民間輿論之 所以如此激烈，群起而攻之，與其說是為了這個少年幫本身，不如說是為了 他們穿的是牛仔褲。幫會在中國古已有之，在臺灣地區也一直有黑社會或半 黑社會形式的幫會組織存在，但都沒有享受到輿論給予十三太保和十三太妹 的待遇，原因恐怕是在封建保守的當時臺灣社會看來，穿一條**的牛仔褲 可比幫會還可怕，簡直比不穿褲子還要可怕。這種分析的一個旁證是，後來 臺灣社會上的真假道學家正是因為他們認為牛仔褲是在破壞我中華民族五千 年的傳統文化，纔將五十年代中期以來所有穿牛仔褲的人都一律稱之為“太 保太妹”，繼續加以圍打。這當中的邏輯是，太保太妹該打，主要因為他們 穿的是牛仔褲，後來任何男女學生，即使不屬於任何青少年幫會，但因穿的 是牛仔褲而也會被扣上了“太保太妹”的帽子，所以也該打。這番道理可以 用公式來表示，即，甲因為乙而該打，丙則因為乙而等於甲，因此也該打。
由此即可證明牛仔褲如何刺痛了封建保守的五十年代臺灣社會。但是多謝這 二十六位先驅者，臺北青年逐漸走上了“牛仔褲化”，而且還為臺灣**之 繁榮、**之工業化，立了投石問路之大功。
當然，先是臺北（比阿瑟的“熱門音樂”還早好幾年）、後來遍及全島 的青少年們染上了牛仔褲的惡習不能**歸功於這二十六位朋友。牛仔褲在 臺灣流行起來主要是受五十年代初期開始連日放映的美國電影，尤其是好萊 塢的西部牛仔片的影響。從中文的通稱“牛仔褲”一詞看來，即可證明西部 牛仔片的影響。風靡西部片的青年學生們一個個地在那裡干過癮，把自行車 當馬騎，彈子房為西部酒吧，記分小姐為吧女，羅斯福路為西部大草原，自 我陶醉地窮過癮。但有一點可以過真癮，那就是設法搞到一條美國牛仔、西 部英雄穿的牛仔褲。有人需求就有人供應。西門町中華路一帶的地攤和沿鐵 道兩邊的違章建築，幾乎一眨眼之間都擺出了，亮出了，掛出了不知怎麼走 私進口的真貨和家庭工業制的仿造品。這還不算，另外還出現了專門給沒有 銅釘的牛仔褲打銅釘的附屬企業。等到我一九六二年離臺來美的時候，也差 不多正是臺灣經濟起飛的前夕，就連當初曾（因我確知）投書《中央日報》 高呼世風日下、痛罵我們這些不良少年穿著牛仔褲招搖過市的一位高中國文 教師的小女兒，也都穿上了一條滿是銅釘的牛仔褲。
六十年代初期，牛仔褲在美國雖然相當普遍，但仍待真正起飛，還沒有 卷入學生運動，還沒有被世界**流時裝設計家抄襲並以自己的名字為牌名 推出價高而時髦的**牛仔褲。
從**條Levi’s大約於一八五〇年代初期問世到我進入洛杉磯加州大 學的時候，牛仔褲已經存在了一百多年，經歷了幾個不同的階段。二次大戰 前七八十年，牛仔褲在美國一直是工人、農人，當然還有西部真正的牛仔， 也就是說，勞動人民的工作服，但流行範圍也隻限於西部和西南部一帶。東 部的工人們始終不習慣穿這種一洗就縮水，就退色，而且硬邦邦的要穿好一 陣纔軟下來的工作褲。其他人，如藝術家們，雖然早在二十年代和三十年代 即開始穿牛仔褲，但人數太少，隻能算是例外的個別情況。二次大戰期間， 牛仔布屬於戰略物資，美國政府對買賣、價格都嚴加控制，隻有支持前線的 戰略工廠的男女工人纔能優先配給。戰後，歐洲方面因美軍駐守的關繫，雖 然遠在四十年代末期，牛仔褲成為當地的德國、法國和英國青年追捧的對像 （與西部片也不無關繫），但流行程度因來源問題而**有限。可是在五十 年代的美國，牛仔褲卻登上了社會舞臺，而且成為正在發展的一個社會現像 的主角。這似乎有點不可思議，因為牛仔褲對美國青年來說，不會使他們有 像歐洲或臺灣青年對“外國貨”的那種羨慕之感，而且因來源不成問題，也 不會使牛仔褲具有物以稀為貴的特點。這是和“可口可樂”一樣地道的美國 味兒的土產服裝，而且自開發西部以來即已有之，一百多年來一直都是打工 仔們穿的耐髒、耐穿、耐洗、耐磨、但不登大雅之堂的工人褲。那麼何以在 這段期間變成了幾乎所有美國青年都想要穿上的一件**？ 五十年代的美國社會，尤其是艾森豪威爾當總統的那段期間，與三十年 代或六十年代相比，是一個**保守的社會，一個“企業社會”，一個不具 人格的社會，一個個人好像都是循規蹈矩、沒有個性的“灰衣人”（記得這 部電影嗎？片名影射那些身穿不冒犯任何人的灰色法蘭絨西裝的白領階級守 法良民）。電子計算器伸入到社會每個角落，氫彈問世，冷戰繼續，機器日 益自動化等等，特別給年輕一輩的人一種無能為力之感。直到好萊塢無意之 中為這些小孩提供了兩個模範，暴露出這個平靜局面之下隱藏並壓抑著的一 股無處發洩的暗流。一個是現已成為傳奇人物、於一九五四和五五年先後主 演《天倫夢覺》（East of Eden，港譯《蕩母痴兒》）、《養子不教誰之過 》（Rebel Without a Cause，港譯《阿飛正傳》）的狄恩（James Dean） ；另一個馬龍·白蘭度（Marlon Brando），好萊塢戰後*偉大的演員。他 於一九五五年主演了The Wild Ones（這部講摩托車幫的片子在那時太保太 妹橫行街頭的臺灣禁演，因而在臺灣沒有中譯名）。狄恩和馬龍·白蘭度在 這幾部片子中主演的令人同情的角色都與青年問題、“問題”青年、青年幫 會有關。而這兩個反抗家庭與社會的青年在電影裡的打扮：上身一件T恤或 皮夾克，下面一條Levi’s牌的牛仔褲。P1-6