瑪格麗特·阿特伍德是加拿大***的小說家和詩人，其作品迄今已在**35個**出版。她曾推出30多部作品，其中包括小說、詩歌與批評散文。她的小說《女僕的故事》、《貓眼》與《別名格雷斯》曾獲得加拿大的吉勒爾獎與意大利的普雷米歐·蒙德羅獎；《瞎眼刺客》曾獲2000年英國布克小說獎。
本書為其作品《浮現》。書中講述了這麼一個故事：一個年輕女畫家與她的戀人和兩個朋友，一起返回魁北克北部的遙遠小島，去查訪她父親的神秘失蹤。在往事不斷浮現的記憶中，她意識到返回自己度過童年的家鄉，不但進入到另一個地方，而且也進入到了另一時代……

一個年輕女畫家與她的戀人和兩個朋友，一起返回魁北克北部的遙遠小 島，去查訪她父親的神秘失蹤。在往事不斷浮現的記憶中，她意識到返回自 己度過童年的家鄉，不但進入到另一個地方，而且也進入到了另一時代。荒 島所展現出的自然力以及沉浸在荒原中的感悟，使她意識到她要尋找的正是 她的過去。

此時此刻，我卻坐在另一輛車上，坐在大衛和安娜的車上。車的尾部向 上凸起，車身貼有條紋的鉻條，十年前就淘汰了的車型，看起來像個笨拙的 怪物，大衛得把手伸到儀表盤下纔能把車燈打開。大衛說他們買不起新車， 這話倒未必盡然。我發現大衛車開的好極了，盡管如此，我還是把外側的手 握在車把手上，一是為了撐牢自己的身子，再就是發生緊急情況時我可以立 刻從車上跳出去。以前我和他們。一起乘坐過這輛車，但行駛在這條路上， 情形好像有些不對頭，不是他們三個有問題，就是我出了毛病。
行李和我都在後座上。喬，就像一件行李，坐在我身旁，他嘴裡嚼著口 香糖，還握著我的手，這樣他就很容易打發掉時光。我注視著他的手：手掌 寬大，手指短小但張弛有度。他正擺弄著我的金戒指，轉過來轉過去，這是 他的習慣性動作。他的手是地地道道農民的手，而我卻長著一雙種田人的腳 ，這是安娜告訴我們的。眼下每個人都喜歡賣弄小魔術，安娜就常常在聚會 上給人看手相，她說這樣可以替代言語交流。在給我看手相時，她問我：“ 你是雙胞胎吧？”我說不是。“你肯定？”她接著說，“因為你的一些手紋 是雙重的。”她用食指觸摸著我的手紋，“你有個美好的童年，可後來競長 出了這條莫名其妙的斷紋。”她皺了皺眉頭，所以我隻好對她說我就是想知 道我能活多久，不必洩露其他的什麼天機。她說喬的手表明他是一個值得依 賴的人，隻是不太敏感。對此我置之一笑，根本就不是那麼回事。
從側面看，喬簡直就是美國五分硬幣上的水牛像，毛發濃密，鼻_子塌 矮，一雙瞇縫眼流露出憤憤不平和極其愚蠢的神態，就好像什麼動物一樣， 曾經統治過地球而如今又面臨滅頂之災。他恰好也是這麼看自己的：備受欺 辱，懷纔不遇，可暗自裡，他奢望人們為他建造一座公園，比如一座鳥類禁 獵區公園。兩面的喬。
意識到我在注視他，喬松開我的手，吐出口香糖，用口香糖紙把它包好 塞進煙灰缸裡，然後雙手抱起肩膀。這意味著我不該看他，於是我把頭轉過 來注視前方。
行程的頭幾個小時，我們翻過牛群點綴的平緩山坡，穿過葉林和已經枯 死的榆樹林，又進人針葉林，駛過**炸開的路段——這裡的石頭都是粉紅 色和灰白色的花崗岩，路過那些看起來很容易坍塌的供旅行者憩息的小屋， 上面掛著“通往北方”的木牌，至少四個小鎮都掛有同樣的牌子。“未來在 北方”曾經是一句政治口號。我父親聽到這句話時，曾說道：北方，除了過 去，什麼都沒有；即便有，也不值一提。現在，無論他在哪裡，是死是活， 沒人知道，可他不再說那些警句格言了。我們的父輩不應該變老。我羨慕那 些年幼就失去父母的人，他們的父母很容易被記起，他們的形像**地存在 人們的心中。我想我的情形也不會例外，即使我遲一些動身返回，我對父母 的記憶還是一成不變的。我們的父輩是生活在另一時代的人群，他們隻為自 己的事情而忙碌，他們安全地躲在果凍一樣半透明的牆壁後面，好似冰凍在 冰川裡的猛犸像。我應當做的就是一旦準備好就立刻返回，可我推遲了行期 ，事情總是太多。
我們驅車駛過岔道，朝著美國人曾經挖的掩體方向開去。從這裡看，那 座掩體好似一座平靜的山丘，上面覆蓋著雲杉原木，可樹林中又粗又重的電 線卻洩露了它的秘密。我聽說美國人早已離去，但這也許是個騙局，如此一 來他們就可以無憂無慮地長期住下去了。將軍們住在混凝土築起的掩體內， 普通士兵住在地下房屋裡，那兒的燈光晝夜通明。我們無法走進去親眼看一 看，因為我們沒有被邀請，但這座城市邀請了他們，他們滯留此地對當地的 生意大有好處。他們很能喝酒。
“那地方是放火箭的地方，”我說。我本該說“曾經是”，但我並沒有 糾正。
大衛憤憤地罵道，“該死的法西斯蠢豬美國佬”，可他的口氣聽起來好 似在評論天氣。
安娜倒是一言小發。她把頭靠在座位靠背上，車窗沒有關嚴，鑽進來的 微風輕輕地將她的發梢吹起。剛開始她一直唱著《旭日之屋》和《麗麗·瑪 蓮》這兩首歌，一連唱了好幾遍。她盡量把嗓音控制得低啞、深沉，可擠出 來的聲音卻是沙沙的童音。大衛扭開收音機，什麼也收不到，我們的位置正 處在兩家電臺之問的盲區。這時，安娜哼唱起《聖路易的布魯斯》，唱到一 半，大衛吹起口哨來，於是她把嘴閉上了。她是我*好的朋友，我*要好的 女性朋友，我認識她有兩個月了。
我向前傾了傾身子，對大衛說：“那個‘瓶屋’就在附近，再向前左轉 彎就到了。”他點了點頭，放慢了車速。我對他們提到過這家“瓶屋”，我 想他們會有興趣的。他們正拍攝一部片子，喬負責攝影；雖說他從未干過這 行，可大衛說他們是新潮的文藝復興多面手，一邊干一邊學，自己教會自己 。拍電影大概是大衛的主意，他自稱導演，花光了他們所有的存款。他要把 他們所遇到的一切都拍下來，並把這一創意稱作隨意取樣，這也是他們這部 影片的名字：《隨意樣片》。他們拍完膠片後(膠片是他們**能夠買得起 的東西，攝影機是租來的)，還要從頭到尾再看一遍，然後再剪接這些鏡頭 。
在大衛描述這部電影的拍攝計劃時，我曾經問過他：“要是你不知道那 是關於什麼的主題，你怎麼知道該拍些什麼呢？”他用教導新手入門的眼神 撇了撇我。“如果你事先就否定了你的想法，就像你現在這樣，那你就什麼 也做不成。你需要做的，就是一往無前。”安娜正在爐灶旁往外舀著咖啡， 說她所認識的人都在制作電影。大衛接著說沒什麼他媽的理由認定他就不能 拍電影。安娜回答說：“對不起，你當然可以。”可背地裡，她卻對他們的 做法大大地嘲弄了一番，說那是“任性的粉刺”。
那家“瓶屋”很特別，是用混凝土把飲料瓶子粘在一起建成的。它們瓶 底朝外，綠色和褐色的瓶子鋸齒狀交錯排列，就像學校老師教我們畫的圓錐 狀帳篷上纔有的圖案。不僅如此，圍繞房屋的圍牆也是用瓶子砌成的，瓶子 按字母順序排列，於是褐色的瓶子就拼成了“瓶屋”。P4-7