《風聲鶴唳(林語堂逝世40周年紀念典藏版)(精)
》是林語堂《京華煙雲》續篇，與《京華煙雲》《朱
門》並稱為“林語堂三部曲”，可以說是他的小說代
表作之一。《紐約時報》將之譽為中國的《飄》。
抗日戰爭時期，戰爭就像大風暴，秋風掃落葉般
掃蕩著所有人的命運。小說即以抗日戰爭時期的中國
（北平、上海、武漢三地）為背景，講述了一個身世
離奇的美麗女人在亂世的傳奇經歷，以及她最終在火
熱的愛國氣氛中走出狹小自我、超越個人情愛、生命
得到升華的故事。同時，本書也史詩般地表現了在“
中華民族到了最危險的時候”，民族精神痛苦而偉大
的升華。

正文

嘴裡含著煙鬥，雙手插在褲袋內，博雅優哉地走 出東北城郊的“王府花園”，準備去陪好朋友老彭喫 晚飯，這已經成為一種習慣了。沿途是相當荒涼的地 區，必須穿越幾片荒地。
北平的十月天，通常都是干爽宜人的好氣候，晚 風略顯寒意，和戰爭爆發之前並沒兩樣。秋天的太陽 把泥土曬成干灰色。現在是黃昏時分，石青色的牆壁 與屋上的瓦片在輕柔的光線下，和光禿的地面融為一 體，迅速籠罩的夜色將遠方的天際線吞蝕得*模糊。
四周一片死寂，幾盞街燈尚未啟亮，幾隻烏鴉在附近 樹枝呱呱叫著打破沉靜，如果仔細傾聽，可以聽到一 座將入夢的城市發出微弱、幽遠且和諧的聲音。
博雅在暮色裡走了四分之一裡，隻遇到兩三位返 家的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走著， 手裡提著油壺和荷葉包的晚餐。一位穿著黑色**、 面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。死寂的 氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又 如此相似。但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受 涼爽剌人的夜風及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞 、加深的樂趣。
一直走到南小街，他纔看到了生命的跡像。一長 排街燈都亮著，專為窮人而擺設的小喫攤上的油燈， 正在黑夜中閃閃發光。這是一條長且窄，沒有鋪設柏 油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈德門 街平行。老彭的家就在這條小巷子附近，距離東四牌 樓不遠，在*南面的住宅街，目前大部分已被日本人 占用了。沿路有多輛黃包車慢慢走著，部分熄了燈靠 在路邊歇息。為了省油，車夫隻有等客人雇車後，纔 肯點起油燈。
往左轉，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車 都難以通過，四周好暗，到達時他差一點撞到了門階 。
他在大門的鐵環上敲了敲，隨即聽到裡面有咳嗽 聲，他知道是老彭的老用人。
“誰啊？”老用人喊道。
“是我。” “是姚少爺？” “嗯。” 又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。
“老爺在嗎？”博雅問。
“他**早上出去了，還沒回呢。進來吧，秋天 的夜真是冷。他會回來喫晚飯。” 博雅穿過庭院，跨入客廳。簡單的家具，令屋內 顯得相當空曠。一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍 布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就 知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。每次 博雅一坐上去，彈簧就咔嘰地響，陷向一邊。布套上 有幾個香煙熏燙的煙孔，每當他一調換坐姿，就能感 覺到裡面的鋼絲動來動去。每次老彭需要輕松一下， 就坐這張椅子。幾個湘妃竹制成的書架排列在北面牆 邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜志和唱片。書本種類 均屬特殊，由家禽、養蜂到佛教書刊皆備。博雅曾注 意到一本翻舊了的《楞嚴經》，知道老彭是禪宗佛教 徒，但是卻奇怪何以彼此間從未討論過佛教。屋子角 落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的家具顯得十 分不協調。
木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個 三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生姜，但是飯菜尚未 上桌。博雅知道老友等他喫飯，有多少個夜晚，就在 這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談論戰爭和政治 ，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。然後他們閉口不 發一言，繼續喝酒。愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐 對視半小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方 的呼吸聲。據說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他 們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當二十九軍撤走， 北平淪陷的頭一個星期，他們*常如此。古人稱這種 方式的喝酒為“愁飲”，但是博雅和老彭應再加個“ 對”字，稱為“對愁飲”。隔天，其中一人會向對方 說：“我們昨夜的‘對愁飲’不是不錯嗎？你很憂愁 ，我一看你的臉，便忍不住落淚。事後我覺得好多了 ，睡了個好覺。”*近他們沒有這種習慣了，但是隻 要一塊兒喫飯，仍小喝幾杯。
老用人端壺熱茶進來，倒了一杯說：“老爺快回 來了。” 博雅坐在咔嘰響的扶手椅上，拿起上面放的報紙 ，準備看報。但不久這份報紙就從手中滑落到地面。
他坐著默想著一件奇妙的事情，這件事對他而言較報 上的戰爭消息來得*重要。自從幾年前認識老彭後， 這個人就深深吸引住他。他難以相信如此空曠的屋子 內住著一位如此無名的偉人，這是他所認識的**快 樂的人，既無妻子也沒小孩。過去博雅從未結交過這 樣的朋友，一個了解自我，孔老夫子所謂“無憂無懼 ”的君子。P1-3