弗拉基米爾·納博科夫編著的《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活（精）》是作者**本用英文寫作的小說，主人公塞巴斯蒂安寫了幾本書，由於心髒病不治而英年早逝，短暫的一生中曾經在愛情上迷失過一次。書中既有俄國貴族的貧困流浪生活，又有對同父異母哥哥的真誠回憶，各處片段在路上不斷回響，以華麗簡淨的方式探討了時間、愛、死亡、藝術等永恆主題。

弗拉基米爾·納博科夫編著的《塞巴斯蒂安·奈 特的真實生活（精）》內容介紹：不要過於相信你可 以從“現在”口中了解“過去”。要小心那最誠實的 中介人。要記住，別人給你講的故事實際上是由三部 分組成的：講故事的人整理成型的部分、聽故事的人 再整理成型的部分、故事中已死去的人對前兩種人所 隱瞞的部分。“誰在談論塞巴斯蒂安·奈特？”我意 識裡的那個聲音又說。是誰在談論呢？ 我還是沒見到塞巴斯蒂安，或者至少沒在他活著 的時候見到他。可是我傾聽了我以為是他的呼吸的聲 音，那幾分鐘完全改變了我的生活；若是塞巴斯蒂安 在臨終前跟我說了話，同樣會完全改變我的生活。不 管他的秘密是什麼，我也了解到了一個秘密，那就是 ：靈魂不過是存在的一種方式——不是一種恆久的狀 態，因此任何靈魂都可能是你的靈魂，如果你發現了 它的波動並進行仿效的話。“來世”可能是一種有意 識地生活在任何選中的靈魂或任何數量的靈魂裡的完 全的能力，所有這些靈魂都沒有意識到它們的可互換 的負擔。因此——我就是塞巴斯蒂安·奈特。 《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活（精）》是一本 外國文學。

古德曼先生在他那部粗制濫造、**誤導讀者的 著作中，用了幾句措辭不當的話來敘述塞巴斯蒂安的 童年，描繪了一幅荒謬可笑的畫面。給一個作家當秘 書是一回事，撰寫一個作家的生平則是另一回事；如 果寫傳記是出於一種欲望，想趁著新墳上的鮮花尚可 用利潤之水澆灌之時把自己的書投向市場，那麼試圖 把商業的急功近利與詳盡的研究、公平和智慧結合在 一起，則*是另一回事了。我並不是要破壞任何人的 名譽。我可以斷言，僅憑一架噼裡啪啦的打字機所產 生的動力，就能讓古德曼先生說出“把俄式教育強加 給一個一向意識到自己血統中有豐富英國血脈的男孩 子”，而且這樣的斷言*不是誹謗。古德曼先生接著 說：“這種外國影響給這個孩子帶來了極大的痛苦， 因此當他*成熟時，回憶起那些留著大胡子的農民、 東正教像征物和俄羅斯三角琴的持續低音（這些取代 了健全的英國教育），總會不寒而栗。” 我們不值得花時間去指出，古德曼先生對俄國環 境的概念不符合實際，這麼說吧，就像卡爾梅克人對 英格蘭的概念不符合實際一樣，卡爾梅克人認為英格 蘭是個黑暗的地方，那裡的小男孩們被留著紅胡子的 校長鞭打致死。應該特別強調的是，塞巴斯蒂安是在 知識分子的文雅氛圍中長大的，這種文雅氛圍把俄國 家庭的精神高雅與歐洲文化的精粹結合在一起；無論 塞巴斯蒂安本人對他記憶中的俄國往事做出什麼樣的 反應，這種反應的復雜性和特殊性從來沒有降低到他 的傳記作者所說的那麼庸俗的程度。
我還記得比我大六歲的塞巴斯蒂安年少時在一盞 壯觀的煤油燈的溫馨氣氛裡用水彩顏料快樂地亂畫的 情景；現在這盞燈仍在我的記憶中閃亮，它那粉紅色 絲綢燈罩似乎是塞巴斯蒂安用濕筆畫就的。我看見自 己那時有四五歲，踮著腳尖，伸著脖子，晃來晃去， 想避開我哥哥不斷移動的胳膊肘看一眼他面前的顏料 盒；那黏稠的紅色繫顏料和藍色繫顏料被他的畫筆蘸 過多次，已少了許多，露出了搪瓷盒底，微微閃光。
每次塞巴斯蒂安在錫制盒蓋的內面調色時，總會發出 輕微的踫撞聲，他面前玻璃杯裡的水就會變渾，呈現 出深淺不一的神奇色彩。他的深棕色頭發剪得很短， 露出了長在半透明的玫瑰紅色耳朵上的一小塊胎記。
這會兒我已經喫力地爬上了椅子，可他還是沒有注意 我。我搖搖晃晃地一使勁，伸手去摸顏料盒裡*藍的 色塊，這時他纔注意到我。他一晃肩膀，把我推開， 但仍不轉身，仍像往常那樣不和我說話，對我還是那 樣冷漠。我記得我從樓梯的欄杆往下看，看見他正在 上樓，那時他剛放學，穿著黑色校服，繫著那條我特 別渴望得到的皮帶，他上得很慢，懶洋洋地，還費力 地拖著黑白兩色的書包；他拍打著欄杆，不時跨兩三 級樓梯，然後拉著欄杆把身子提上去。我撅起嘴唇， 吐出一口白色的唾沫，唾沫往下掉啊，掉啊，卻總是 掉不到塞巴斯蒂安身上；我這樣做並不是想惹他，而 隻是想讓他注意到我的存在，然而這種傷感的努力從 來沒有奏效過。我還清楚地記得，在我們鄉間住地的 公園裡，他騎著一輛低把手自行車沿著陽光斑駁的小 路慢慢地滑行，讓車蹬保持不動；我跟在他後面小跑 ，當他那雙穿著涼鞋的腳踏下車蹬時，我就跑得快一 點；我盡了*大的努力跟上咔嗒一咔嗒—嵫—嵫作響 的後車輪，可他還是不理我，很快就把我甩在後面， 我很無奈，仍然喘著粗氣追著跑。
後來，他長到了十六歲，我是十歲，他有時會幫 助我復習功課，他講解的時候說話很快，很不耐煩， 因此起不了什麼作用；過了一會兒他就會把鉛筆放進 口袋，氣呼呼地大步走出房間。在那個時期，他個子 已經很高了，面色發黃，上嘴唇上方有一點發暗。他 留著分頭，頭發光亮，他還在一個黑封皮練字本裡寫 詩，並把本子鎖進他的抽屜裡。
有一次我發現了他放鑰匙的地方（他房間裡白色 荷蘭火爐近旁的一個牆縫），我打開了他的抽屜。那 個練字本就在裡面，還有他的一個同學的妹妹的照片 、幾枚金幣、一小布包紫羅蘭糖。那些詩歌是用英語 寫的。父親去世前不久，我們曾在家裡上過英語課， 我雖然從來都沒學會講流利的英語，但在閱讀和寫作 方面還是比較自如的。我模糊地記得，那些詩歌很浪 漫，充滿了黑玫瑰、星星及大海的呼喚，可是有一個 細節很突出，我記得**清楚：每首詩下面該簽名的 地方都畫著一個**像棋的黑色小棋子一“騎士”。
我盡力把童年時代所見到的我哥哥的情況整理成 一幅連貫的畫面，比如說一九一。年（那年我剛記事 ）到一九一九年（那年他去了英格蘭）之間的情況。
可是這個任務卻無法完成。塞巴斯蒂安的形像不是作 為我孩童時代的一部分出現的，因此無從選擇也無法 發展；他的形像也不是作為一繫列熟悉的幻像出現的 ，而是作為幾個明亮的片斷進入我腦海的，仿佛他不 是我們家的固定成員，而是一個偶然的來訪者，穿過 亮著燈的房間，然後有很長一段時間隱沒在黑夜之中 。我做出這樣的解釋，與其說是基於我年幼時沒興趣 與一個做玩伴不夠小、做導師不夠大的人刻意發展關 繫的事實，不如說是基於塞巴斯蒂安慣常的冷漠態度 ，他從來不承認我對他的親情，也從來不培育這種親 情，盡管我**愛他。我或許可以描述他走路、嬉笑 或打噴嚏的樣子，但這些都不過是從電影膠片上剪掉 的碎片，與基本的戲劇沒有共同之處。而戲劇確實存 在。塞巴斯蒂安永遠忘不了他的母親，也永遠忘不了 他的父親是為母親而死的。由於家裡人從來不提他母 親的名字，反倒給充斥他年輕敏感心靈的那種記憶中 的魅力增添了病態的吸引力。我不知道他是否能清楚 地回憶起他母親沒與父親離婚時的情況；也許他還記 得一點，並將其視為自己生命背景中一縷柔和的光。
我也無法說明他在九歲時重見他母親時有什麼感覺。
我媽媽說，他當時無精打采，一句話都不說，後來再 也沒提過那次令人悲傷的、沒有盡興的短暫會面。塞 巴斯蒂安在（（丟失的財物》中暗示，他對快樂地再 婚的父親有一種朦矓的憤恨，後來他得知了父親進行 那次致命決鬥的原因，憤恨就變成了一種狂熱的崇拜 。
塞巴斯蒂安寫道（引自《丟失的財物》）：“我 對英格蘭的逐漸了解，給我*親切的回憶注入了新的 生命……從劍橋大學畢業後，我去歐洲大陸旅遊了一 趟，在蒙特卡洛寧靜地住了兩個星期。我記得那裡是 有個什麼賭場，很多人在裡面賭博，可是就算有的話 ，我當時也沒注意到，因為我大部分時間都在創作我 的**部小說——一個虛飾浮誇的故事；我高興地說 ，那部作品遭到很多出版商的拒*，他們的人數就跟 我下一本書的讀者人數一樣多。有**我出去散步， 走了很遠，發現了一個叫做羅克布呂納的小鎮。十三 年前，我的母親就是在羅克布呂納去世的。我還清楚 地記得父親告訴我她去世消息的那**，以及她下榻 的小旅店的名字。那旅店名叫‘紫羅蘭’。我問一個 汽車司機是否知道這樣一個旅店，他說不知道。後來 我又問一個賣水果的小販，他給我帶了路。我終於來 到一所淺粉色的別墅前，別墅的房頂砌著典型的普羅 旺斯式圓形紅瓦片。我注意到院門上畫著一束紫羅蘭 ，畫得很差。這就是那所房子啦。我穿過庭院去跟女 房主說話。她說她*近剛從原房主那裡買下這所旅店 ，不了解過去的事。我請求她允許我在院子裡坐一會 兒。有一個老頭從一個陽臺上偷偷地看我，他身上凡 是我能看見的部位都是赤裸的，但除他之外，周圍沒 有別人。我在一棵大桉樹下的藍色長椅上坐下來，桉 樹的皮剝落了一半，這種樹似乎總有這樣的情況。隨 後，我盡量像母親當年那樣審視這所粉紅房子、這棵 樹以及這個地方的全貌。我感到遺憾，不知道哪個窗 戶是母親住過的房間的窗戶。從這所別墅的名字來判 斷，我能肯定那時候母親眼前就有這麼一個種著紫色 三色堇的花壇。P11－15