孫郁著的這本《魯迅書影錄》是當記者時留下的痕跡，回到魯迅博物館工作時草草編就。現在想來已經好多年了。那時候與朋友們有感於20世紀的出版史，覺得以魯迅為例，當可梳理點什麼。封面、內容、掌故，均有可駐足把玩之處，遂寫了諸多不成熟的心得。在經典面前，我們常常會有生命易朽而書難朽的感嘆，好書如常青之樹，至今亦根深葉茂，這也是魯迅永在的證明。

魯迅與封面設計
關於中國版畫
***
舊書新識
初版後記

墳 魯迅早期的書名，調子肅殺，意緒哀愁。《墳》 的意像，便有幾分悵惘之色。這是先生1907年至1925 年間的古文和白話文的合集，1927年由北京未名社初 版。封面的文字，由魯迅設計，圖案亦為陶元慶所作 。初版為毛邊本，20釐米×14．5釐米。魯迅在成書 之前，曾致信陶元慶雲： 《墳》這是我的雜文集，從*初的文言到今年的 ，現已付印。可否給我作一個書面？我的意思是隻要 和“墳”的意義*無關繫的裝飾就好。
陶氏不久將圖案畫出，以成現在的樣子。雖未合 魯迅本意，但清冷孤寂之景，躍然紙上，似魯迅精神 的寫意，給人以絲絲寒意和無量的悲哀。
《墳》的初版，流傳不多，已成珍本。裝幀上的 古樸，很讓人流連。陶氏作畫，去繁就簡，枝蔓甚少 ，而神韻悠然。魯迅說其作品“內外兩面，都和世界 的時代思潮合流，而又並未梏亡中國的民族性”，正 道出陶氏創作的靈魂所在。 若要了解魯迅早期思想 ，不可不讀這本《墳》。全書收文言文4篇，論文19 篇。有留學日本時之舊作，亦多“五四”前後的獨白 。文言文部分精神晦澀，多尼采式的憤世之音，字句 古奧，佶屈聱牙。而白話部分，則蒼涼渾厚，境界高 遠。諷古喻今之處俯拾皆是，感時傷世之文幽思深廣 。書的後記說： 但我並無噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既 沒有主義要宣傳，也不想發起一種什麼運動。不過我 曾經嘗得，失望無論大小，是一種苦味，所以幾年以 來，有人希望我動動筆的，隻要意見不很相反，我的 力量能夠支撐．就總要勉力寫幾句東西，給來者一些 極微末的歡喜。
至於書名為何取作《墳》，魯迅說：我有時卻也 喜歡將陳跡收存起來，明知不值一文，總不能*無眷 戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的掩 飾。劉伶喝得酒氣熏天，使人荷鍤跟在後面，道：死 便埋我。雖然自以為放達，其實是隻能騙騙**老實 人的。
《墳》之文章，老到精妙，幽復黯然，讀之可一 唱三嘆，吟詠不*。有“高山流水”之境，而無“和 者蓋寡”之陋，這是後人服膺仰慕先生的緣故吧。
智者之思 魯迅生前出版的書，大多很薄，而裝幀的講究、 精美，是可稱道的。這本《朝花夕拾》，文僅10篇， 與**作家的貪大之著比，不足論矣。但能篇篇生輝 、均為珍品的，尚未有及魯迅者。故後人每閱《朝花 夕拾》，嘆筆韻之美，構想之奇，未有不三致意焉。
《朝花夕拾》，初擬名《舊事重提》，繫1926年 所作的回憶性散文。1928年9月由北平未名社初版， 列為作者所編的“未名新集”之一。陶元慶裝幀、題 字，繫毛邊本，20．2釐米×14．5釐米。此書封面， 圖案精巧，神靈飛動，悠悠然有宋詞之風；又仿佛大