瀋從文1924年開始文學創作，後到西南聯大任教，建國後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究。《瀋從文集》將其代表作《給到×大學**教室絞腦汁的可憐朋友》、《舊約集句》、《藝術雜談》、《雜談》、《十年以後》、《再談差不多》、《給青年朋友》等輯錄成冊，在短小的篇什中，再現瀋從文先生雜文創作的構思新巧，行文含蓄委婉，方寸之中多有弦外之音、言外之意的悠長餘味。

《瀋從文集》為中國雜文卷八現代部分，收錄了 瀋從文的雜文作品《北平的市民》、《中國人的病》 、《時間》、《青年運動》、《給志在寫作者》、《 再談差不多》、《給青年朋友》、《一般或特殊》、 《真俗人和假道學》、《談人》等。這些作品或針砭 時弊、或批評世俗、或反思歷史、或解讀人生，增人 智慧，開人眼界，啟人心智，讓人深長思之。

給到×大學**教室絞腦汁的可憐朋友
舊約集句
藝術雜談
雜談
十年以後
給一個女人
甲辰閑話二
勸人讀經
驢子故事
知識階級與進步
打頭文學
論“海派”
禁書問題
論讀經
盡責
北平的市民
中國人的病
時間
青年運動
給志在寫作者
再談差不多
給青年朋友
一般或特殊
真俗人和假道學
談人
變變作風
論投資
讀書人的賭博
找出路
應聲蟲
懷昆明
北平的印像和感想
“五四”
關於學習
學魯迅

十年以後 事情是一九三九年二月，比如今多十年了。
所有在上海地方善於做自己廣告的文學家，所有 看看雜志便動手寫世界文學批評的大人物，所有革命 文學家，所有否認革命文學的文學家，所有各自心照 在那裡互吹互贊的巧言令色逗人憐憂的白臉文豪，所 有從好酒好肉豢養出來的批評家，所有錢多而作品少 便為**流的**流作家，都如所希望，成為歷** 人物了。這些人，全已功名成就，成家立業，生兒育 女了。照他們一般意思，中國似乎已得了救，救中國 的就是這些人。文學運動是比政治*見其費了不少的 力，雖說成功了的文學家，大約因為喫酒席的原故， 倒每人都是團頭胖臉，能睡能喝，不害雜病，然而統 計起在報章雜志上苦心孤詣計劃互相誇獎，以及在談 話中想法中傷到不入伙的作者種種事情時，所耗費的 氣力，在數量上算來是大可驚人的。
中國自然不像一九二九年情形一般了。政治則建 設得完**全，不消說。文學則有了正宗，有了繫統 ，後學者再不至於誤入歧途。學做文章的有成功指南 一類書可買。不必努力。要信仰。有了信仰就成。假 若說，還有獃子想在這事上找到生活的依據，那非信 仰不行。因為時代並不是一九二九年時代了，何況一 九二九年趨勢就已很明白，稍悉當時情形的就看得清 楚這潮流。
有人說，時代隻把人帶到獃路上去。這話就是獃 話！因為時代的轉換，從西方，從東方，平空來了無 數名詞，人不聰明是連名詞也無從弄清楚吧。藝術的 主觀性是不能使其獨立了，“集體”的意義，用在中 國農民身上還無從成立，先在文學作者方面把這名詞 堅固的證實了。在集體爭鬥的努力上，屬於正宗的， 全有了別莊，有了花園，有了大客廳，如**的歐洲 大作家一樣。因為他們聰明，明白在中國是適於用正 宗為自己護身，用力打倒旁門的，他們花小小的力得 到大大的成功，於是乎他們自己推舉平時極善做廣告 的人寫中國新興文學史，如前朝人作史一樣，異己者 則寫之為賊，又恐仍然也有歡喜外道提倡賊的作品的 ，或者索性就不寫。名字既不列人正史，列入也隻在 第三流，著作也不妨收買來燒盡，或把版權買得不為 其再版，因此中國“文藝復興”了。
幾個“文藝復興”的功臣成天作些什麼？抄抄雜 志自然是一種工作，見面時互相道好，分手時仍然各 自回家，寫一點捧場文字，也是要緊的事。他們的工 作是重要得多，已慢慢的從**轉到**了。他們無 事時就喝一點外國酒，唱唱外國歌，再不然就同女作 家……女作家是自從一九二八年底以來憑空就有了三 十餘，且不是第二三流的。女作家自然會跳舞以及流 淚。
這時唱戲的已無旦角了，但文學作者中有了這種 風氣。
風氣之開始大約是一九二八年。把文章寫成，用 女人名字發表，或情人代筆，或戲弄友朋，讀者讀女 人名字文章時，莫不神氣爽然，如飲佳釀。文學作者 中的旦角，能引人注意，較之一九二八年舊戲中旦角 有過無不及。在此類旦角行業中找不出羞愧理由，因 為文藝復興幾個功臣雖不是人人提倡這串演文學，但 贊成則大有其人，久而久之已成為極高雅又極切實際 的事了。凡屬於兩性的作家，則生活*舒適，*豐富 ，不是一般人所可想像。
如像法國的沙龍客廳也有了， （並不是新雅也 不是上海咖啡！）成天就是這一群上海作家來往，這 些作家每天從主人方面挹注一點靈感，一年做一篇小 說，或寫一句詩，其作品全可以發誓說並非壓榨而來 ，照抄則間或有之，然而也不缺靈感！ 帝國主義依然是帝國主義，但帝國主義已與喊打 倒帝國主義的人講了和，所以仿佛比從前*無從見到 帝國主義罪惡了。資本家則有了知識，慢慢把凡是愛 嚷愛喊爭鬥文字的人如處置文學正宗諸子一樣，也提 升他為準資本家。他們承認了喂養知識階級的義務。
他們把政策維持到“出錢”“講和”兩事上。他們盡 這些有野心的人得到滿足。他們與有權力的人合伙， 拜把子，認親家，聯宗。每一個書鋪都有一個批評家 ，職位與編輯一樣。本來就並沒有真正為高等人同情 過、認識過、幫助過的某階級人，如今是仍然讓命運 來支配，他們生活，或者挖礦，或者拉車，或者賣淫 當娼，是照舊的生活下來！資本家在另一種言語態度 上，說到這些人是除了資本家就無從活，話是漸漸的 有社會運動者承認了。不承認那怎麼行。若盡自己的 廚子、門房、車夫、娘姨、奶媽等等要挾罷工，那將 感到大不方便了。一個在平時熟習透了領導工人與資 本家對抗的首領，投了資本的降以後是*能把經驗用 到管束工人一事上來的。生成一個狗命的下等人，他 不要人憐恤，不要人撫慰，也不必要人注意，自己是 仍然得好好活下來的！一切經驗應當使這種下等人* 其安分了，在一九三八年以後。他們知道了希望是隻 能放在幻想上。他們知道要把希望在人事上證實，是 做不到的一件事。他們明白了他們是合當左肩扛上勞 頓右肩擔上侮辱，正如在這世界上另一種人生來為享 樂而生一樣。他們看清楚了自己，應當沉默，好像藝 術家明白這時代應當犧牲個性，所以他們沉默了，規 矩了。
因為不規矩的就被排斥在生活以外，所以多數人 是規矩了。還有那少數，那隻是人中的獃子，有死罪 ，縱不至於死也不應當盡他在時代中得到生活。這類 人纔真是落伍者！ （若不落伍，應闊了吧。） 大的時代在進展。時代的進展，把一切物質發明 供給了上等人，在為人意義上*見其為上等了。異己 民族的經濟侵蝕，中國苦人變成了*苦了。雖在習慣 下，稍有知識的知道如何把生活提起，僅有一雙手的 知道如何安其生的方法，但在所謂時代進展中，落伍 的仍然有人了！這裡落伍的，是指到一九三八這個時 候還具有反抗心的漢子婆娘。
“落伍的人啊，你該死！”這是一九二九年，中 國革命家或革命文學家的口號之一，誰知仍然適用到 十年以後。
…… 落伍的人餓死以後天下太平，**流作家除靈感 來時做點詩文以外，就成天到各客廳裡與批評家說點 過去的笑話。
【原載一九二九年二月二十日《人間》，有刪節 】 P16-20