張恨水可謂文壇奇人，早在二十世紀四十年代就因所創作的長篇小說《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等而家譽戶曉。他的小說大多以青年男女為了掙脫舊式婚姻的枷鎖，爭取美好的愛情為線索，淒美的故事情節令大江南北的眾多讀者為之動容。張恨水的名字也因此走進了千家萬戶。他的小說為千千萬萬的青年男女追求自由婚姻和愛情提供了範本，有人稱他為鴛鴦蝴蝶派。《張恨水精選集(精)》收入了他的《啼笑因緣》及其續集，以及他的寫作生涯回憶。

《張恨水精選集(精)》為“世紀文學60家”之一，本書繫的出版，旨在 囊括20世紀華文創作的精華，展示具有經典意義的作家作品，打造一份適於 典藏的精品書目。她凝聚了數十位專家的心血，寄括著數以萬計的熱愛中國 現當代文學讀者的殷切希望。我們期望她能夠經受住時間的考驗和歷羅的淘 洗，像那些支持這項事業的朋友們所祝願的那樣：“世紀文學60家”將作為 各大圖書館的館藏經典，高等學校文科考生和文學愛好者的必讀書目為世人 所矚目。 《張恨水精選集(精)》收入了張恨水的經典著作，適合文學愛好者閱讀 。

人生長恨水長東
啼笑因緣
啼笑因緣續集
寫作生涯回憶
創作要目

相傳幾百年下來的北京，而今改了北平，已失去那“首善之區”四個字 的尊稱。但是這裡留下許多偉大的建築，和很久的文化成績，依然值得留戀 。尤其是氣候之佳，是別的都市花錢所買不到的。這裡不像塞外那樣苦寒， 也不像江南那樣苦熱，三百六十日，除了少數日子刮風刮土而外，都是晴朗 的天氣。論到下雨，街道泥濘，房屋霉濕，日久不能出門一步，是南方人* 苦惱的一件事。北平人遇到下雨，倒是一喜。這就因為一二十天遇不到一場 雨，一雨之後，馬上就晴，雲淨天空，塵土不揚，滿城的空氣格外新鮮。北 平人家，和南方人是反比例，屋子盡管小，院子必定大，“天井”二字，是 不通用的。因為家家院子大，就到處有樹木。你在雨霽之後，到西山去向下 一看舊京，樓臺宮闕，都半藏半隱，夾在綠樹叢裡，就覺得北方下雨是可歡 迎的了。南方怕雨，又*怕的是黃梅天氣。由舊歷四月初以至五月中，幾乎 天天是雨。可是北平呢，依然是天晴，而且這邊的溫度低，那個時候，剛剛 是海棠開後，楊柳濃時，正是黃金時代。不喜遊歷的人，此時也未免要看看 三海，上上公園了。因為如此，別處的人，都等到四月裡，北平各處的樹木 綠遍了，然後前來遊覽。就在這個時候，有個很會遊歷的青年，他由上海到 北京遊歷來了。
這是北京未改北平的前三年，約莫是四月的下旬，他住在一個很精致的 上房裡。那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個很 大的院子，平空架上了一架紫籐花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的 葉叢裡下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開得是成團的擁在枝 上。這位青年樊家樹，靠住了一根紅柱，眼看著架上的紫籐花，被風吹得擺 動起來，把站在花上的蜜蜂，甩了開去，又飛轉來，很是有趣。他手上拿了 一本打開而又卷起來的書，卻背了手放在身後。院子裡靜沉沉的，隻有蜜蜂 翅膀振動的聲音，嗡嗡直響。太陽穿過紫籐花架，滿地起了花紋，風吹來， 滿地花紋移動，卻有一種清香，沾人衣袂。家樹覺得很適意，老是站了不動 。
這時，過來一個聽差，對他道：“表少爺，**是禮拜，怎樣你一個人 在家裡？”家樹道：“北京的名勝，我都玩遍了。你家大爺、大奶奶昨天下 午就要我到西山去，我是前天去過的，不願去，所以留下來了。劉福，你能 不能帶我到什麼地方去玩？”劉福笑道：“我們大爺要去西山，是有規矩的 ，禮拜六下午去，禮拜一早上回來。這一次你不去，下次他還是邀你。這是 外國人這樣辦的，不懂我們大爺也怎麼學上了。其實，到了禮拜六禮拜日， 戲園子裡名角兒露了，電影院也換片子，正是好玩。”家樹道：“我們在上 海租界上住慣了那洋房子，覺得沒有中國房子雅致。這樣好的院子，你瞧， 紅窗戶配著白紗窗，對著這滿架的花，像圖畫一樣，在家裡看看書也不壞。
”劉福道：“我知道表少爺是愛玩風景的。天橋有個水心亭，倒可以去去。
”家樹道：“天橋不是下等社會聚合的地方嗎？”劉福道：“不，那裡四圍 是水，中問有花有亭子，還有很漂亮的女孩子在那裡清唱。”家樹道：“我 怎樣從沒聽到說有這樣一個地方？”劉福笑道：“我決不能冤你。那裡也有 花棚，也有樹木，我就愛去。”家樹聽他說得這樣好，便道：“在家裡也很 無聊，你給我雇一輛車，我馬上就去。現在去，還來得及嗎？”劉福道：“ 來得及。那裡有茶館，有飯館，渴了餓了，都有地方休息。”說時，他走出 大門，給樊家樹雇了一輛人力車，就讓他一人上天橋去。
樊家樹平常出去遊覽，都是這裡的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘 束，**自己能自由自在地去遊玩一番，比較的痛快，也就不嫌寂寞，坐著 車子直向天橋而去。到了那裡，車子停住，四周亂轟轟地，全是些梆子胡琴 及鑼鼓之聲。在自己面前，一路就是三四家木板支的街樓，樓面前掛了許多 紅紙牌，上面用金字或黑字標著，什麼“狗肉缸”，“娃娃生”，又是什麼 “水仙花小牡丹合演《鋸沙鍋》”。給了車錢，走過去一看，門樓邊牽牽連 連，擺了許多攤子。就以自己面前而論，一個大平頭獨輪車，車板上堆了許 多黑塊，都有飯碗來大小，成千成百的蒼蠅，隻在那裡亂飛。黑塊中放了二 把雪白的刀，車邊站著一個人，拿了黑塊，提刀在一塊木板上一頓亂切，切 了許多紫色的薄片，將一小張污爛舊報紙托著給人。大概是賣醬牛肉或熟驢 肉的了。又一個攤子，是平地放了一口大鐵鍋，鍋裡有許多漆黑綿長一條條 的東西，活像是剝了鱗的死蛇，盤滿在鍋裡。一股又腥又臭的氣味，在鍋裡 直騰出來。原來那是北方人喜歡喫的煮羊腸子。家樹皺了一皺眉頭，轉過身 去一看，卻是幾條土巷，巷子兩邊，全是蘆棚。前面兩條巷，遠遠望見，蘆 棚裡掛了許多紅紅綠綠的衣服，大概那是*出名的估衣街了。這邊一個小巷 ，來來往往的人極多。巷口上，就是在灰地上擺了一堆的舊鞋子。也有幾處 是零貨攤，滿地是煤油燈，洋瓷盆，銅鐵器。由此過去，南邊是蘆棚店，北 方一條大寬溝，溝裡一片黑泥漿，流著藍色的水，臭氣熏人。家樹一想：水 心亭既然有花木之勝，當然不在這裡。又回轉身來，走上大街，去問一個警 察。警察告訴他，由此往南，路西便是水心亭。
原來北京城是個四四方方的地方，街巷都是由北而南，由東而西，人家 的住房，也是四方的四合院。所以到此的人，無論老少，都知道四方，談起 來不論上下左右，隻論東西南北。當下家樹聽了警察的話，向前直走，將許 多蘆棚地攤走完，便是一片曠野之地。馬路的西邊有一道水溝，雖然不清， 倒也不臭。在水溝那邊，稀稀的有幾棵丈來長的柳樹。再由溝這邊到溝那邊 ，不能過去。南北兩頭，有兩架平板木橋，橋頭上有個小蘆棚子，那裡擺了 一張小桌，兩個警察守住。過去的人，都在橋這邊掏四個銅子，買一張小紅 紙進去。這樣子，就是買票了。家樹到了此地，不能不去看看，也就掏了四 個子買票過橋。到了橋那邊，平地上挖了一些水坑，裡面種了水芋之屬，並 沒有花園。過了水坑，有五六處大蘆棚，裡面倒有不少的茶座。一個棚子裡 都有一臺雜耍。所幸在座的人，還是些中上等的分子，不作氣味。穿過這些 蘆棚，又過一道水溝，這裡倒有一所淺塘，裡面新出了些荷葉。荷塘那邊有 一片木屋，屋外斜生著四五棵綠樹，樹下一個倭瓜架子，牽著一些瓜豆蔓子 。那木屋是用藍漆漆的，垂著兩副湘簾，順了風，遠遠的就聽到一陣管弦絲 竹之聲。心想，這地方多少還有點意思，且過去看看。
家樹順著一條路走去，那木屋向南敞開，對了先農壇一帶紅牆，一叢古 柏，屋子裡擺了幾十副座頭，正北有一座矮臺，上面正有七八個花枝招展的 大鼓娘，在那裡坐著，依次唱大鼓書。家樹本想坐下休息片刻，無奈所有的 座位人都滿了，於是折轉身復走回來。所謂“水心亭”，不過如此。這種風 景，似乎也不值得留戀。先是由東邊進來的，這且由西邊出去——一過去卻 見一排都是茶棚。穿過茶棚，人聲喧嚷，遠遠一看，有唱大鼓書的，有賣解 的，有摔跤的，有弄口技的，有說相聲的。左一個布棚，外面圍住一圈人； 右一個木棚，圍住一圈人。這倒是真正的下等社會俱樂部。北方一個土墩， 圍了一圈人，笑聲*烈。家樹走上前一看，隻見一根竹竿子，挑了一塊破藍 布，髒得像小孩子用的尿布一般。藍布下一張小桌子，有三四個小孩子圍著 打鑼鼓拉胡琴。藍布一掀，出來一個四十多歲的黑漢子，穿一件半截灰布長 衫，攔腰虛束了一根草繩，頭上戴了一個煙卷紙盒子制的帽子，嘴上也掛了 一掛黑胡須，其實不過四五十根馬尾。他走到桌子邊一瞪眼，看的人就叫好 ，他一伸手摘下胡子道：“我還沒唱，怎麼樣就好得起來？胡琴趕來了，我 來不及說話。”說著馬上掛起胡子又唱起來。大家看見，自是一陣笑。
P001-005