曾是巴黎紐約的模特兒的主角艾莉森，現在被疾病所苦，年過五十的她看來比實際年齡還大，她靠著幫朋友清洗浴廁與打掃賺一些費用，之後認識了一個罹患艾滋病的的女性好友薇若妮卡，薇若妮卡帶領著我們書中的女主角一趟現實生活的人生旅程。
主角艾莉森在這樣的人生體悟中，對於自己的人生與過去，有了另外一種新的體認。書中也描寫了許多七〇至八〇年代中下階級生活的黑暗面，**、艾滋病、性，恐懼黑暗卻也是實際人生況味。

她曾是當紅模特兒，她則是大城市裡的打工女。從奔放自由到成熟嫵 媚；從動人美貌到動心愛情。但女人所追求的，終會通通失去…… 這是一本無法歸類、不同於其他任何故事的小說。探討肉體、靈魂、 虛榮，與人類必死的命運。《依然美麗》捕捉了二十世紀八〇年代的情欲 的魅力和它史詩般的無情。每一頁都充滿感情的深度與形式之美…… 這是一本關於友誼、忠誠、性、權力，與死亡的故事。場景設在二十 世紀八〇年代的紐約，主人翁是前模特兒艾莉森，此時她已年華老去，又 病痛纏身。經濟上全靠對她還有一絲情意的攝影師約翰給她工作，而得以 謀生。 艾莉森自述自己十七歲時離家到舊金山流浪，被一個拍商品目錄的經 紀人發掘，當了模特兒，從此進入時尚圈。二十一歲時她為了打工，去一 個廣告公司當臨時雇員，做文書處理工作，在那裡認識了當時三十七歲的 薇若妮卡。她是個校對，隨身帶著一套“辦公室工具”，還有一個相框裱 起的標語，繡著幾個字：“多年過去，龜毛如昔。” 隨著與薇若妮卡相處的時日增加，艾莉森對薇若妮卡的感情也益增。 她們的友誼熬過種種考驗：不但艾莉森重新踏入時尚圈迷人的夜生活領土 ，薇若妮卡也因被雙性戀男友傳染、陷入當時仍狀況不明的艾滋病領土。 多年後，這段友誼將持續縈繞在艾莉森的記憶中，此時艾莉森也又老又病 ，不斷質疑自己過往經驗的真義，以及自己在那段期間的改變。 瑪麗·蓋茨基爾巧妙鋪迭時間與空間、思緒與感官知覺。書中所描寫 的心理洞察力以及心靈闖蕩世間的神秘旅程，令人贊嘆。這部作品無法歸 類、不同於其他任何小說，《依然美麗》是一部傾力絕技之作：探索人際 關繫之脆弱與神秘，愛的失敗，以及愛的持久力量。

小時候，媽媽念過一個故事給我和兩個妹妹聽，是有關一個壞心的小 女孩。我們挨著媽媽蜷縮在沙發上，她念著膝蓋上的故事書。燈光照著我 們和身上蓋的毛毯。故事裡的那個小女孩美麗而狠心。因為她母親很窮， 就把女兒送到有錢人家做工，女兒在那裡飽受寵愛。這家有錢人要她務必 去探訪母親。但這小女孩覺得自己太了不起了，回去隻是為了炫耀自己。
有**，這家有錢人讓她帶一條面包去看母親。小女孩走到一個泥塘邊， 因為不想讓鞋子毀掉，就把那條面包丟到泥塘裡，踩在上頭走過去。面包 沉入泥塘，她也跟著陷下去。她沉入一個有種種惡魔和畸形怪物的世界。
因為她很美，惡魔女王就把她制成一個雕像，送給曾孫子當禮物。這女孩 全身蓋滿了蛇和爛泥，周圍同樣受困的怪物都恨她。她很餓，卻無法喫那 條仍黏在腳上的面包。她聽得到別人談論她；一個男孩經過，看到了她的 遭遇，就把這事情告訴每個人，人人都說她活該。就連她母親都說她活該 。那女孩動不了，但如果能動的話，她會因為憤怒而扭曲。“不公平！” 我媽媽喊著，模仿那個壞心小女孩的聲音。
因為媽媽說這個故事時，我就緊挨著她，所以我不光是聽到這些字句 ，還感覺到她的身體。我感覺到一個小女孩想成為大美人。我感覺到一個 母親想愛她。我感覺到一個惡魔想折磨她。我感覺到他們彼此混在一起， 分不清誰是誰。這個故事嚇到我了，我哭起來，媽媽雙手攬著我。“等一 下。”她說，“故事還沒結束呢。她將會被一個純真女孩的眼淚所拯救， 就像你這樣的女孩。”媽媽吻了我頭頂一記，講完這個故事。之後我好久 都沒再想起這個故事了。
我睜開眼睛。
我睡不著。試著想睡時，也是睡兩個小時就醒來，然後就被種種感覺 和思緒亂拖著耗掉一整夜。通常我黎明時分會再睡著，然後七點半醒來。
醒來時，我就會很生氣自己睡不著，因此對一切生氣。我腦子裡喊著罵人 的話，同時身體自行走動起來。夢中影像升起又跌落，變大，然後消失， 變大，消失。一個小女孩沉入黑暗中。她是誰？消失。
我用一個深藍色馬克杯喝著咖啡，看著雨，聽著廣播節目裡的一個笨 蛋在推銷她的書。我住在舊金山北邊聖拉菲爾市的運河旁，往外可以看到 水面。水上的船太多了，整條河髒兮兮的，浮著汽油和垃圾，或許還有船 上排出來的大便。不過那畢竟還是水面，有回我還看到河裡有隻海獅朝城 裡遊來。
每**，我的鄰居佛瑞迪都會從他的陽臺跳進運河裡遊泳。另一個鄰 居碧安卡覺得很惡。“我問過他：‘你不曉得裡頭有什麼嗎？你不曉得那 就像是在公廁裡遊泳嗎？’”碧安卡是個**的五十歲女子，盡管已經失 去青春美貌，卻**依然，主要是因為她的豐唇。“他不在乎；他說遊完 去衝個熱水澡就好了。”碧安卡的大嘴唇吸了一口香煙。“他大概會得傷 寒。”她輕巧一扭頭吐出煙，就連她強壯的長脖子都帶著那麼點兒**。
“我討厭他穿著那件小小的三角泳褲飛過空中的樣子，老天！” 一點也沒錯，我望著窗外，看到一身紅紅肥肉的佛瑞迪垂著個大肚腩 ，滿頭銀發，高舉著雙手，往上躍起成弧狀劃過空中，然後——嘩！—— 擊中水面，像隻原野上咆哮的公牛。我可以想像樓下的碧安卡喃喃罵著： “狗屎！”然後舉拳猛捶牆壁。佛瑞迪是個五十來歲的大塊頭，大大的下 巴，一身大塊肌肉剛開始松弛變成肥肉。他的圓眼睛一次隻能顯露一種大 大的感情：喜悅。憤怒。痛苦。恐懼。但他的身體卻能一口氣充滿上述種 種感情，他遊泳時就是這樣。他大力劃動手臂攻擊水面，埋著頭像是要把 水給喫掉。然後他停下來踩水，先是噴氣又甩頭一陣子，然後轉身躺在水 面上，像個小孩，**放心——啊！——面朝天空，不在乎雨水或大便。
盡管佛瑞迪塊頭很大，但那張臉卻像是被揍過太多次那種，好像他的 臉生來就是要挨揍的。而且他的臉就像有種人，挨過揍後會站起來說：“ 好吧。”然後又繼續去找點喫的或喝的或錢。他不管講什麼，總喜歡以這 麼一句話收尾：“不過他們大概隻會跟你說我是個大—混—蛋。”比方說 完“好吧，電視上在播什麼？”這是碧安卡*恨的，那種一身老軀殼還要 跳進大便裡遊泳的作風。尤其是跳水：那像是對她個人的公然冒犯。但我 喜歡。那讓我想到海獅，朝城裡遊去，昂著那顆渾圓的頭——雖然海獅的 頭是光滑的，佛瑞迪的頭卻是毛茸茸的。就好像是兩個相似的東西放在不 同的容器裡。有時我想這麼告訴碧安卡，好替佛瑞迪辯護。但她聽不進去 的。何況，我明白她為什麼覺得他很惡。她是個優雅的人，我也喜歡優雅 。我明白那是一種觀點。P001-005