弗朗索瓦·莫裡亞克編著《給麻風病人的吻》揭開了莫裡亞克進入創作成熟期的序幕。故事講述了：主人公讓·佩羅埃爾長相丑陋，體弱多病，他在**自私的父親——朗德平原上的豪門地主的驅使下，娶了年輕貌美的女孩諾埃米為妻。讓死後，諾埃米在命運的逼迫下，拒*了意中人的求婚，隻得面戴黑紗，孤獨地在朗德平原的松林裡為亡夫守寡。

《給麻風病人的吻（精）》為長篇小說，由弗朗 索瓦·莫裡亞克編著。 《給麻風病人的吻（精）》：少女諾埃米被迫嫁 給了財主的兒子，夫妻生活極不愉快，不久，丈夫發 現妻子對她的關繫如同給“麻風病人”的吻一樣，他 期盼染上這個不治之癥，結束妻子的痛苦。但當他將 要達到目的、奄奄一息的時候卻發現一名年輕英俊的 醫生熱戀諾埃米。然而，丈夫死後，命運又迫使諾埃 米拒絕了意中人的求婚，她隻得面戴黑紗，孤獨地為 亡夫守寡。

人性的深度——莫裡亞克小說繫列總序（董強）
給麻風病人的吻

讓·佩羅埃爾睜開兩隻眼睛，直挺挺地躺在床上 。屋子四周蟬聲聒噪，陽光宛如金屬熔液似的從百葉 窗口流過。他的嘴裡感到又苦又澀，於是從床上爬了 起來。他的身體異常矮小，壁爐上端的那面低矮的鏡 子裡能映照出他整個兒憔悴的面孔，兩頰凹陷，長長 的鼻子，尖尖的、磨削過一般的紅鼻頭，簡直像被很 有耐性的男孩吮得細細的麥芽糖塊。剃得短短的頭發 呈尖角形，伸向已經起了皺紋的前額。他扮了個鬼臉 ，露出了嘴裡的牙床和壞牙。雖說過去他從來沒有這 麼厲害地痛恨過自己的這副模樣，可是眼下卻可憐巴 巴地對自己說：“出去兜兜風吧，可憐的讓·佩羅埃 爾！”他用手撫摩著刮得馬馬虎虎的下頜。但怎麼樣 從屋裡出去而又要不驚醒父親呢？每天下午一點到四 點之間，是熱羅姆先生神聖不可侵犯的午休時刻，他 嚴格要求保持莊嚴肅穆的寂靜氣氛，因為午休可以使 他不至於因夜間的失眠而死去。他在午休時，整個屋 子都處於一片麻木狀態之中：既不得開門，也不得關 門；既不許吭聲，也不許打噴嚏來擾亂這不可思議的 寂靜。他哀求和埋怨了整整十個年頭，纔使自己的兒 子、僕役們，甚至路上的行人打他的窗子下面走過時 ，都習慣於壓低聲音，輕輕地說話。那些吱吱嘎嘎的 蹩腳車輛也都繞道而行，免得從他家屋子的門前經過 。盡管在他午休期間大家都一致保持肅靜，但隻要他 一醒來，不是責怪盤碟的踫撞聲，就是責怪狗叫，或 者是埋怨人們大聲咳嗽。難道他真的相信會有一種***的安靜能夠確保他獲得一種和死亡連在一起的永無 盡頭的安息，就像江河和大洋相接一樣？由於他總是 睡得不好，體力不能恢復，即使是在酷熱的三伏天， 他仍然冷得直打哆嗦，所以他總是捧著一本書坐在廚 房裡的火爐旁。他那光禿禿的頭頂映著爐火的光焰。
這時，女僕加黛特一門心思地在那裡忙於調汁料，她 把注意力集中在屋梁上的火腿，倒沒有怎麼留心她的 主人。而主人則恰恰相反，他打量著眼前的這個老農 婦，心裡覺得奇怪，她雖然出生在路易一菲力普時代 ，但除了她自己飼養的豬之外，對於革命、戰爭以及 那麼多的歷史事件竟然一無所知；而每年過聖誕節宰 殺的豬卻使她那已近干涸的淚水浸濕了沾有眼屎的雙 眼。
盡管他的父親在午睡，但室外的炎炎赤日，卻使 讓·佩羅埃爾**神往；首先，那火一般的烈日一定 會使他得到一種寂靜。因為他會沿著屋邊的狹長陰影 悄悄地走過去，坐在門口做針線活兒的姑娘們不至於 進發出一丁點兒笑聲。他從家裡溜出去的時候，那種 狼狽相時常招致女人們的嘲笑。不過，下午兩點鐘左 右，這時她們都還在睡午覺，個個渾身大汗，由於蒼 蠅的騷擾，她們的嘴裡還嘰裡咕嚕地抱怨著。讓·佩 羅埃爾推開一扇上了潤滑油的門，它沒有發出吱呀的 響聲；他穿過前廳，前廳的壁櫥裡散發出一股強烈的 果醬味和霉味；廚房裡充溢著脂肪的怪味。他腳上穿 著一雙輕便的繩底帆布鞋，這仿佛使周圍寂寞的環境 變得*加寧靜。他取下一支掛在一個野豬頭下面的二 十四毫米口徑獵*，這*是本地區所有的喜鵲都熟悉 的；讓·佩羅埃爾是喜鵲的死敵。他家幾代人用過的 一些刀*棍棒之類的東西都靠在支架上：叔祖父烏西 拉納的棍棒*，祖父拉佩尼納的釣魚竿和劍杖，還有 一些**包著鐵皮的手杖，這使人想起當年在巴涅爾 一德一比戈爾度假勝地的情景。餐櫥上面擺設著一隻 剝制過的鷺鷥，使它*增添了幾分光彩。
讓·佩羅埃爾走出了家門，外邊的熱氣好像遊泳 池裡的水似的，迎著他張開，而後又向他合攏起來。
接著，當他走到小溪那兒的時候，便快要穿過村落了 。那條小溪在榿木林中凝聚了它那涼冰冰的氣息和泉 水的清香。然而，蚊蟲和長夜不寐卻早已攪得他心煩 意亂；繼而他很想找個什麼人聊聊天，於是就朝皮阨 雄醫生家走去。醫生的兒子羅貝爾是一名醫科大學生 ，就在當天早上回來度假。
周圍沒有一點生機，仿佛根本沒有什麼東西活著 。陽光穿過半掩的百葉窗，問或照亮著架在老婦人額 頭上的老式圓框眼鏡。讓·佩羅埃爾在一座花園的兩 道沒有開窗的牆壁之間走著，這條通道對他來說彌足 珍貴，因為這裡沒有埋伏下任何一隻眼腈，他可以盡 情地在這兒沉思遐想。他在沉思時，總少不了蹙眉頭 ，打手勢，發出笑聲和朗讀詩句——簡直是一整出要 叫鎮上的人笑掉牙的啞劇。而在這裡，寬容的林木對 他的獨白總是悶聲不響。啊！不過他倒是會*喜歡大 城市街面上的那種亂糟糟的景像，隨便你怎麼自言自 語，行人也不會回頭看你一眼！至少，達尼爾·特拉 西在他的信中向讓·佩羅埃爾證實了這一點。他的這 位同學一反家庭的意願，早已跑到巴黎，“投身於文 學”創作。讓·佩羅埃爾在想像著達尼爾·特拉西， 他縮著身子，跳進巴黎城內嘈雜擁擠不堪的人群，猶 如一名潛水員在人群中消失得無影無蹤。他眼下無疑 正在人群裡遊泳，氣喘吁吁，遊向那明確的目標：金 錢、榮譽、愛情。這些都是你踫也踫不得的禁果啊， 讓·佩羅埃爾！P3－7