“在卡夫卡的世界中，動物的形像占據了一定的位置。這是因為，從進化論的角度看，人不僅僅是動物的一部分，還是從低等動物逐步演化而來。因而，在人的世界中，一直籠罩著動物的影子，或者說，我們從來沒有脫離動物界。走出森林遠離動物界，僅僅是我們一相情願的幻覺。這也許是為了增強自己未來的信心、滿足自己的虛榮所杜撰的一個童話。這一童話掩蓋了真實……”這是來自張銳鋒專著的《卡夫卡謎題(精)》的節選部分。

在卡夫卡的作品中尋找你想要得到的，你會漸漸 發現竟然埋藏的那麼深，以至於很難到。它是意見不 尋常的禮物，你需要將這樣包裹華美的禮物一層層打 開……《卡夫卡謎題(精)》作者張銳鋒試圖帶領者一 同撥開迷霧，層層揭開神秘的面紗，探索卡夫卡的思 想深處。 《卡夫卡謎題(精)》以通俗易懂的筆法娓娓道來 卡夫卡思想的獨特魅力。

1．榆樹
2．朋友
3．手稿
4．機器
5．卡夫卡的講述
6．乘客
7．發現
8．路上
9．陰影
10．義務
11．譬喻
12．恐懼
13．真與假
14．演戲
15．獵人
16．等待的背面
17．秋天
18．天空
19．三個世界
20．躊躇
21．無奈的掙扎
22．記憶的誤差
23．另一面
24．尾巴
25．將軍
26．傷口
27．工作的理由
28．共同點
29．否定
30．細節
31．道路
32．信使
33．消遣
34．漂
35．苔蘚
36．下與上
37．暗道
38．鏈條
39．願望
40．形像
41．定格
42．定義
43．口渴
44．離開這兒
45．小商店
46．旅館
47．畏懼和痛恨
48．集會
49．說和做
50．烽火臺
51．權力的來源
52．獨特性
53．奇怪的動物
54．慢的，*慢的
55．刀子和面包
56．迷途
57．答復
58．贏和輸
59．僕人和主人
60．理智
61．去哪兒
62．玩具
63．金色的車子
64．樹林
65．實力
66．出門
67．崩塌
68．低頭
69．鞭子
70．睡眠
71．雜技
72．婚禮
73．賭博
74．獻祭
75．報時鐘
76．喝酒
77．被告
78．散步
79．真話
80．分手
81．勝利者
82．擺脫
83．願望
84．噪音
85．陌生的
86．晴朗的日子
87．怪獸

23。另一面 在卡夫卡的世界中，動物的形像占據了一定的位 置。這 是因為，從進化論的角度看，人不僅僅是動物的一部 分，還 是從低等動物逐步演化而來。因而，在人的世界中， 一直籠 罩著動物的影子，或者說，我們從來沒有脫離動物界 。走出 森林遠離動物界，僅僅是我們一相情願的幻覺。這也 許是 為了增強自己未來的信心、滿足自己的虛榮所杜撰的 一個童 話。這一童話掩蓋了真實。
卡夫卡曾在一篇日記中談到：縱覽一下人與獸的 群體， 認識他們根本的嗜好、願望、道德、理想，追溯它們 的本 源——那些簡單的規範，我們、我自己也盡快朝他們 所去的 方向發展，以求所有人對我的滿意。這樣使人滿意（ 這裡出 現了飛躍），即，我既不失去大家的愛，又作為** 不用下 油鍋的罪人，能夠公開地，當著所有人的眼睛，將居 於我 內心的卑劣的東西抖露出來。總而言之，我所關心的 唯有 人類的法庭，而且我想欺騙這個法庭，當然是無騙局 的欺 騙。——在這裡，他感到了人類法庭的存在，以及審 判的理 由。人與獸的區別，他們各自不同的生活規範和內容 。獸的 自由與人的卑微。為了讓四周的人們感到滿意，又不 會成為 罪人，這是一個深邃的鐐銬。
他常常看到了自己怯懦的、被奴役的一面。實際 上，這 是人類普遍的生存狀態之一，卻一直遭到忽視，甚至 ，許多 人面對這樣的事實從來不予承認。卡夫卡面對這樣的 一個世 界，不得不將自己的真實感受講出來，他將自己先變 為一個 動物形像，然後再講述自己的命運。他說：預感到有 人要 來，我便瑟縮到一個屋角，把長沙發橫在我的面前。
現在有 人進來，一定會認為我神經不正常，可是真的走進來 的這個 人卻沒有這樣認為。他從他的長統靴中抽出他的馴狗 鞭子， 在他身周一個勁兒揮舞，跳起來，又岔開兩腿落在地 上，喊 道：‘從角落裡出來！還想躲多久？” 人是從什麼時候變為動物的？卡夫卡沒有說出來 ，他也 許並不在意起點，而隻是面對事實。就像一個童話故 事的講 述，一開始，都是“從前”，或者“很久很久以前” ，故事 發生的時間並不是十分重要，重要的是故事的內容。
所以， 從動物的角度談論問題，便成為人講述自己生活的一 個角 度。而故事中的人，則已經是凌駕於自己之上的強大 力量的 像征，也許這力量來自外部世界，也許這力量乃是從 自己的 靈魂中分裂出來的。不論如何，這種強大的力量不僅 存在， 而且不斷對自己構成威脅，使自己被迫地接受其奴役 和驅使。
類似的變形故事，他曾在一篇**的經典小說《 變形 記》中講述過。《變形記》一開始就說，一個推銷員 在** 早上從夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻大甲 蟲。然 後便講述人變為一隻丑陋動物之後的一連串遭遇，他 不斷遭 到不公平的對待，*後被**拋棄。
其中深邃的寓意不言自明：人的動物性的一面一 旦被揭 示，他便失去了做人的權利，也不可能再次獲得與別 人溝通 的可能，*後的命運必然是被世界遺棄。那麼，為了 保持自…… P85－87