牌坊
一
童年的時候，家鄉還有很多牌坊。
牌坊是一種石質門架，一般有兩層樓那麼高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質牌坊，*老的據說有五百年了。
在鄉間的各種工匠中，石匠的地位*高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠裡邊又分三等，*低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，*高一等砌鑿牌坊。
就像世間很多行業一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。
砌鑿墓碑，與家家戶戶有關。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。隻不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什麼總是選得很準？為什麼連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十裡*出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。
名聲*好的是牌坊石匠，鄉裡鄉外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。
牌坊石匠活兒少，並不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都踫不上。
與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞潔牌坊”。
但是，鄉間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數，需要有一繫列苛刻的標準。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉紳公會”決定。
比較起來，那座遠近聞名的“範夫人牌坊”*大。這個範夫人在丈夫死後，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉紳公會立了牌坊，立得相當考究。
其他那些牌坊，說起來都有點怪異。例如，男女還沒有結婚，未婚夫卻死了。按照當時的習俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺。或者，女子剛剛守寡就有人來提婚，纔提三次，便懸梁自盡。當然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這麼做，做了也不會立牌坊。
範夫人的牌坊用的是白石，接近於麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。
