了得網文學_下午茶

習慣到處喝茶。在等人與散會之後，拿出稿紙，繼續占領冷氣充足的角落，寫起《下午茶》。
稿紙恆是我安歇的青青草地，我在自己的國土放牧字的牛羊；指引它們囓草，或大幅刪改，叫它們死亡。現實世界離我**遙遠，身前身後語聲之熱浪，與我無關。
在一家名叫“下午茶”的畫廊咖啡店裡寫《浮柚》那篇時，窗外正是奔瀉的夏日雷雨——其實避雨的是我自己。
在臺北火車站附近F．M．Station地下室點了“ 覆盆子茶”，編了大A與小a的故事——其實受騙的是我自己。
如果，每一本書都可以找出一種特殊的生活背景觸發作者在當時當地創作的話，《下午茶》從《中時晚報》時代副刊一通隨便寫什麼都可以的邀稿電話演變成**的面貌，它的背景無疑地就是企圖從現實世界脫逃的那股渴望。如果，要我自己*深地挖掘下去，為什麼寫成“茶”的散文極短篇，而不是別的題材雜文?我想，這種追溯是永遠沒有辦法清晰的，因為，引發創作的芽眼已在成長過程中不斷加入而輾成整體了。
當然，我還是可以回想到幾樁跟茶有關的往事— —既是往事，自然是童稚時代的上古史了。
我們鄉下不喝茶，鼕瓜茶與麥茶除外。平常渴了，捧井水喝幾口，或摘幾粒番茄喫。隻有初一、十五供奉清果時，泡壺小茶斟在神案上的杯子裡，我以為茶是給神明喝的。用的茶葉，是武著坑出產的，這也是後來纔知道，原來蜜餞與茶葉都是蘭陽平原的名產，這麼好的匹配，我都辜負了。
有一回，阿嬤的腳趾頭因長期浸泡田水裡，疼痛不堪，據說嚼碎的茶葉塞在趾縫可以治愈。她丟一包茶葉給我，叫我嚼。我坐在眠床邊的板凳上，她躺在床上，伸出十隻不規則形的腳趾頭，我嚼爛一口就塞一縫，每塞一縫就叫她夾緊，她老是夾不緊，茶屑掉了滿地。這不能怪她，誰有辦法叫腳趾頭兩兩夾緊的 ?總之，為了塞住那八個縫，不知嚼了多少茶葉。隻記得祖孫倆大功告成時，我衝到井邊猛灌水，那滿口麻澀的滋昧，讓我一直打抖，像乩重。
真正看到茶園，是上了初中。我們那班是很奇怪的班，我認識的**位山地同學給我很好的印像。她 **美，大眼睛，白皙皮膚泛著一抹自然的粉紅，平日羞答答地，唱歌又相當悅耳——我想，那種嗓子是山神賜給他們的，以便在深山裡相互對答。她每天必須花七個鐘頭上下課，走路下山，提鞋渡河，走路到小村裡，踩腳踏車到學校。她的功課怎能好?但她仍舊受到喜愛，因為她的書包裡裝的番石榴、椏柑、金棗、紅肉李，比課本還多。
我們那班其實可以組個雜貨店，她賣水果，有人賣她阿母特制的蘿J、干，我賣掃把。她的水果老是有一股特殊的香草氣，一問纔知道出在書包，她的書包一到采茶季節便成為到處打零工的茶葉簍了。
然後，她帶我們到她的山上去。穿過小村，停好腳踏車，走路渡過一條兩岸全是黑白石頭的河，走路上山，隨手摘金棗喫。她說，那一片就是茶園!那時，太陽蒸蒸，我覺得整片山坡都在起伏、企圖翻身，冒著白煙。我一定被她的山神給震懾了，那綠的波浪溫柔且靜好，在夏目蟬嘶中，像一首充滿回音的山地歌謠。
然而，我還是沒喝到茶。
仍舊眷戀獨處，在市中心的九樓，常常把百葉窗拉密，用與世隔*的手勢，回到自己，裸足下田，在稿紙上。
我翻閱《茶經》，想像陸羽的面貌，到底什麼樣的感動讓他寫下***本有繫統地介紹茶藝的書? 因為喜歡喝茶?還是在品茗之中體會茶汁緩緩沿喉而下，與血肉之軀融合之後的那股甘醇?飲茶需要布局，但飲後的回甘，卻又破格，多麼像人生。同一個杯、同一種茶、同一式泡法，飲在不同的喉裡，冷暖濃淡自知，**是心證功夫。有人喝茶是在喝一套精致而考究的手藝；有人握杯聞香，交遞清濁之氣；有人見杯即干，不事進德修業專愛消化排洩；有人隨興，水是好水、壺是好壺、茶是好茶。大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，諸子百家都可以注解。
我終究不似陸羽的喝法。我化成眾生的喉嚨，喝茶。
當然，也不如李白、東坡纔情，焚香小坐，靜氣品茗，給茶取個響亮的名字：“仙人掌茶”、“月兔茶”，滿座皆嘆服好茶好名姓。誰曉得二位高士安什麼心?仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒覺得嬉怒笑罵! 所以，既然“下午”喝茶，且把手藝拆穿、杯壺錯亂，道可道**道，至少不是我的道。我隻要一剎那的喉韻，無道一身輕。
喜歡讀茶名，甚於賞壺。茶樹管它長成什麼樣其實都是枝枝葉葉，本來無名無姓。人替它取了名，是擬人化了。不管名字背後代表它的出身、制造過程，抑或衝泡時的香味，總是人的自作多情。反正，人就是霸道，喜歡用建構社會解釋生命的一套邏輯轉嫁在茶身上，必要時還要改良品種。所以，茶也有尊卑高低了。我既然寫茶，自然無法避免使用現有的茶名j 這是基礎語言。但我純粹想像，用舊軀殼裝新靈魂。
P4-9

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】