了得網文學_西棒槌

說來慚愧，題目上這幾個字，竟是我一直向往的讀書生活。說向往，是因為越來越難做到了。
索性不曾有過這樣的日子也就罷了，但是曾經擁有，所以一想起來，就像從小康之家已逐漸墮落成赤貧之人，禁不住要懷念往昔幸福時光。-那是上學的時候，經常逃課，上午睡到十點多，宿合裡的同學早在兩小時前就已飛奔教室，我在空無一人的大水房刷牙洗臉，每個小動作都蕩出悠悠的回聲。洗漱完畢跑到圖書館，頂天立地數排大書架間，我像個將軍檢閱自己的士兵。找著可心的，揣回宿舍躺著看。常常發現，可能那些書太閑了，為眾人所不屑，書都簇新簇新的，書後插著的借閱卡雪白無痕。
我所謂的閑書，按傳統圖書分類法，就是經、史、子、集裡邊的“集” 。前三類大多厚重、深奧，是要學以致用的，讀不出閑來。就是“集”，到我這兒，還專門要挑那些邊三角四的，比如唐宋筆記、明人小品。．說起來，現在也不讀什麼經、史、子，仍然讀集為主，但書閑隻是一方面，人不閑，讀不出真正的閑。
這是個向前衝的時代，人人都在名利的旅途奔波，我也身在其中，無力掙脫。古人說，浮生難得半日閑，這話擱我這裡，要改成浮生難得半“時” 閑*恰當。退一步說，即便真有了閑，可逍遣的場所多了，劇場、酒館、音樂廳，這人拽那人拉的，不自覺兩腳就往那兒挪了。
可在心底，還是向往閑讀書、讀閑書的寧靜與自在。
倏忽就有**，忙裡偷閑，半躺床上讀閑書，清朝李伯元的《南亭筆記》。讀一會兒瞇瞪一會兒，醒了繼續讀，舒服死了。窗外突然有暴雨傾盆而下，跑到陽臺上看雨。看厭了，再回來，接著讀。讀到高興處，點根煙，因為空氣濕潤，煙也不覺那麼干了，抽著順心。不知不覺中雨停了，天晴了，想起辛棄疾的詞：千峰雲起，驟雨一霎兒價，*遠樹斜陽，風景怎生圖畫… …隻消山水光中，無事過這一夏。午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟灑，野鳥飛來，又是一般閑暇…… 有時也覺得，這樣貪戀閑暇有遺老遺少之氣，與新時代不符，招人厭吧？而且不求上進沒有鬥志。讀閑書能讀出什麼學問呢？一麟半爪雕蟲小技而已，不刻苦攻讀繫統學習，害臊還來不及，還好意思這兒說三道四。可是再想想，我的職業是編輯，早有前輩指出，編輯應該致力做雜家，閑讀書、讀閑書對我做雜家還真有幫助。*重要的是它讓我快樂，這就足夠。*何況有時雕蟲小技裡，也能讀出大氣魄。《南亭筆記》中記載了紀曉嵐為某戲館撰寫的一副對聯：“堯舜生，湯武淨，五霸七雄丑腳耳，漢祖唐宋，也算一時名角，其餘拜將封侯，不過掮旗打傘跑龍套；四書白，五經引，諸子百家雜曲也，杜甫李白，能唱幾句亂彈，此外咬文嚼字，都是求錢乞食耍猴兒。” 王朔曾經開玩笑：“聰明人有一個特點，就是善於把無價值的事做得有聲有色，在玻璃魚缸裡遊泳也有乘風破浪的氣魄。”我不敢自詡為聰明人，但這話很像是在說“閑讀書、讀閑書”。
上世紀七十年代末至八十年代未，可謂中國現代**第二個啟蒙年代。
全社會經歷這場陣痛的時間，恰巧涵蓋我整個學生時代。
搜尋這段記憶，固然很多與啟蒙相關的亮點，上中學時憋在一間漆黑小平房裡油印地下刊物；八十年代初讀到斯賓塞《理想的衝突》，看到馬克思僅是眾多思想家之一員，和他們居然是並列關繫，真有井底之蛙躥出深井，終於得見遼闊天空的天翻地覆。可是，這些個人成長**的大事，我沒興趣寫，倒是想寫一些小細節，它們與雜志有關。
小時候，我生活在蘇北一個縣城。像當時中國*大多數縣城一樣，它由兩條十字形馬路構成。其中一條路上，除了縣革委會、縣政府、百貨公司、五金公司這些**建築外，還有一家新華書店。我在裡面買過作業本，買過毛、華兩任**像。小學五年級時，還買過有生以來讀的**本長篇小說。
1978年秋天，我在那裡關注到一本雜志，《文藝報》。
《文藝報》現在是報紙，1978年剛復刊時是以雜志形式出現的。關注它是因為，這份雜志與我父親有關。當時遍處可見一本大紅封面的《讀報手冊》，內有很多時政名詞解釋。我在上邊找到過父親的名字，位列“丁陳反黨集團”條目之下，他在裡頭的名號叫“嘍噦”。而這個集團的“反黨陣地” ，正是《文藝報》。
那年我十歲，窮人的孩子早當家，上小學時經常有人在背後指指戳戳地議論，讓我過早地明白一些世事。我知道，家庭有問題，父親有問題，《文藝報》有問題。所以看到(《文藝報》又赫然擺在新華書店的書架上，懵懵懂懂地覺得，可能是件好事。
當晚回家向父親報喜訊，不料他反應很淡。現在想來，他們那代人對這類風吹草動，以及其中隱藏的種種“密電碼”，從來就沒放松過警惕，想必早已知曉此事，並在心裡琢磨了八百多個來回。不管他反應如何，反正我當天晚上為這件新鮮事莫名興奮，也從此把那雜志封面上集魯迅字而得的刊名模樣，牢牢地印在腦海。
來年父母落實政策回北京。於我而言是到北京，對他們，卻是回北京。
據說重新安排父親工作時，他提條件：除了《文藝報》，去哪兒都行。傷心之地，避之唯恐不及。於是被組織另派任務，籌備老牌雜志《新觀察》的復刊。
辦雜志的同行之間，向來有互相贈閱的傳統，所以從我到北京後，很長一段時間父親每天回家，包裡都有沒拆封的雜志。每天傍晚，父親一進家門，我都會迎上去搶他手裡的包，並非孝敬長輩的禮數，是要立即掏出那些報刊，挨個兒拆開翻翻。
當時的雜志極少異型開本，一律小十六開，橫向對折，裝在牛皮紙信封裡，信封上必有紅色刊名，多是毛體。《新觀察》是中國作家協會主辦，所以贈閱的雜志，也多屬各省作家協會出品。當時差不多每個省，至少都有一本文學類刊物，通常叫“××文藝”，或者“××文學”，雲南的《邊疆文藝》、湖北的《長江文藝》、黑龍江的《北方文學》，等等。也有個性化的刊名，聽起來都很宏大，《收獲》、《十月》、((當代》、《清明》等。
P2-7

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】