《落日心猶壯》：唐大歷四五年間，即公元769－770年，杜甫流浪荊湘時，雖貧病交加，居無定所，以舟為家，卻仍然繫念天下蒼生，以**安危為心結，不肯消沉。五言律詩《江漢》就是表達這種心境的名篇。我特別喜歡後四句：“落日心猶壯，秋風病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。”去年老友馮立三兄七十大壽，詩人邵燕祥兄以*句二首賀之，其**首是這樣四句：“諤諤昔聞剩一夫，共隨老馬辨長途。誠知落日心猶壯，又道春風病已蘇。”
何西來是**評論家，其文學評論文章歷來富有**和文采。何西來著的《落日心猶壯》所收為他未曾結集出版過的部分文章，以散文隨筆為主，兼及書評等，憶事記人，內容豐富，文字簡潔精到。

何西來著的《落日心猶壯》分為五輯：輯一帶有 自傳性質，輯二以寫人為主，追憶傅庚生、劉思虹、 何其芳等；輯三講的是文化品格和文藝主張，輯四為 書評和序言，包括序《路遙紀念集》、柳青《創業史 》重印本序等；輯五多是雜感、隨記一類。

代序 落日心猶壯
輯一
黃河西來決昆侖——我的自傳
家道興衰與財富聚散——我的父族和母族的故事
追憶我的高考心蹤——半個多世紀前的一段陳年舊事
進西大
“文研班”的讀書生活
往事如煙
關西大漢的自敘和自審——我說陝西人
我的“活命哲學”
輯二
我的啟蒙先生
銅煙袋鍋——我的暑假先生
銅煙袋鍋後篇——再談我的暑假先生
追憶傅庚生先生
刻在心上的記憶——追念何其芳同志
愚人節的感傷
要經得起查書
並非不必要的補遺——關於俞平伯先生的“書生氣”和“書生詩”
追念錢鐘書先生
聖火不熄——悼念荒煤同志
老馬識途不識茶
童慶炳的學術人格
悼念張仃先生
輯三
我崇尚為人生的藝術
為文以真
我的風格研究
文風倡導和人格建設
我所經見的三十年文藝批評
重傳承善養氣
未來的探索者——知識分子
輯四
從泣血之作說起
未若文章之不朽——序《現像環與中國古代美學思想——欒勛遺文集》
追懷文學的獻身者——序《路遙紀念集》
流派開山之作——柳青《創業史》重印本序
情欲和子嗣——從莫泊桑的《一個女雇工的故事》想到的
理想、英雄、操守和胸襟——“未成年人思想道德建設文學讀本”叢書出版感言
輯五
我和驪山老君廟
虎情悠悠
居庸關漫興
登兗州少陵臺
“父母官”議
硯話·筆話
說“詩眼”
易俗社百年華誕感懷
碧綠的紅豆杉
後記

1949年5月20日西安解放，父親也經他的一些地 下黨的朋友介紹，在西北軍政大學招生處做事務長。
7月，我高小畢業。按照父親的意思，我由六叔陪同 ，步行七十裡去西安考中學。初試落榜。父親異常震 怒，買了一條扁擔，一根麻繩，一雙草鞋，在西安我 的姑祖母家裡罰我跪下，罵我生就是“打牛後半截” 的坯子，要我回臨潼去跟大伯父上山割柴，一輩子當 “穿爛棉襖”的莊稼頭。後經姑祖母一家人勸說，纔 答應我第二次報考西安市二中，好歹算是考上了。
這年秋雨綿綿的九月，我成了何家的**個中學 生。學校在西安市東郊韓森寨的藏經塔邊，離城遠， 離家*遠。秋風秋雨裡，我想祖父，想祖母，想母親 。十一歲的男子漢有一次竟因此哭得誰也勸不住，以 致校長說，實在不行，就把報名費退給你，回家吧。
我纔意識到自己肩負的責任。不哭了，想家也不哭了 。軍政大學向四川開進時，父親家庭觀念重，一個小 差開回農村，到老也沒出去過。後來他一提起這事就 後悔不已。家裡弟妹多，經濟十分困難。四妹剛滿月 ，就送給一戶稍為富裕的王姓人家收養，母親哭得淚 人一般。我在學校雖然有一點助學金，卻連喫飯也不 夠，錢接濟不上時，餓得頭暈眼花的情形也有過。母 親是家裡*苦累的人：田裡的活，她要給父親做幫手 ；要紡線、織布，供應全家八口人的穿衣；此外，還 要給別人做針線活，為我和後來也在西安讀書的大妹 籌學費。我能堅持把學上下來，確實是和母親的苦累 分不開的。
家境苦寒，上學不容易，我也慢慢地懂得了用功 ，學習成績有所提高，喜歡作文、演講、講故事，比 賽常得**名。初中時，兩位語文老師對我後來走上 文學道路影響很大。一位叫冉於飛，經常在報紙上發 表點小文章。他個頭不高，皮膚白嫩，戴近視鏡，和 學生說話喜歡先來一個“你娃娃……”，然後纔進入 正題。我們幾個淘氣的學生便私下送他一個綽號：“ 冉娃娃”。“冉娃娃”老師對我很好，作文常給我得 高分，有時還在班上宣讀。另一位初中語文老師叫瀋 楚，聽說是作家茅盾的堂妹或姪女，也戴近視鏡，對 我要求比冉老師嚴格，雖欣賞我的作文，卻輕易不給 高分。1957年，瀋楚老師和她的丈夫雙雙被劃為“右 派”，遭遇很慘。
初中畢業時，我以年級第六名保送本校高中部。
學生中間，競爭激烈，這大大激發了我的進取心。和 同班的城裡學生比，我窮，喫得差、穿得破，寒暑假 回家還要干沉重的農活。我**可以和他們一比高低 的是學習成績，說什麼也不能讓任何人把名次排到我 的前頭去。
我做到了這一點。雖然前三名的分數咬得很緊， 但直到畢業，我的年級**名的地位始終未能易手。
這對形成我的樂觀而自信的性格影響很大。我仍喜歡 語文，但成績卻低於其他功課，盡管比同年級的同學 都高。語文老師叫齊世勛，解放前在蘭州大學做過講 師，能寫古詩，喜歡飲酒。教我們語文時年逾六十， 牙齒大部分脫落。在作文上，他給我嚴格的訓練。班 主任叫蔡克勤，教政治課。我們的周記由他批閱，每 次發下來，都有認真的批語。記得有一次批語是：“ 勿以善小而不為，勿以惡小而為之。”道理似乎不深 ，但對我做人影響很大，至今仍感到真正做到並不容 易。
1954年我抱著一種神聖的、獻身的熱情加入了中 國共青團。臨近畢業的那一學期，選撥留蘇預備生， 誰都不懷疑我會被選中，班主任蔡老師也已經和我談 了話。但後來政審時卻因為我外祖父是地主，落選了 。這件事對我打擊很大，我鐵下一條心去學文。這是 一個關鍵。告別母校時，蔡老師諄諄告誡我：“以你 的纔分，在社會上混一碗飯喫不難，但要真正有成就 卻非下死功夫不可。”我的這位尊敬的老師，1957年 也被打成了“右派”。
1955年8月，我接到西北大學中文繫的錄取通知 ，9月報名入學。《紅樓夢》就是這個時候讀的，讀 完後有好幾個月悵然若失，情緒總也轉不過來。我的 一段讓人感傷的初戀，就發生在這以後。它還沒有展 開，就由於我的幼稚而中止了。
P6－7