了得網文學_韓少功自選集/當代華語文學名家自選集繫列/路標石叢書

楓鬼動筆寫這本書之前，我野心勃勃地企圖給馬橋的每一件東西立傳。我寫了十多年的小說，但越來越不愛讀小說，不愛編寫小說——當然是指那種情節性很強的傳統小說。那種小說裡，**性人物，**性情節，**性情緒，一手遮天地獨霸了作者和讀者的視野，讓人們無法旁顧。即便有一些偶作的閑筆，也隻不過是對主線的零星點綴，是專制下的一點點君恩。
必須承認，這種小說充當了接近真實的一個視角，沒有什麼不可以。但隻要稍微想一想，在*多的時候，實際生活不是這樣，不符合這種主線因果導控的模式。一個人常常處在兩個、三個、四個乃至*多*多的因果線索交叉之中，每一線因果之外還有大量其他的物事和物相呈現，成為了我們生活不可缺少的一部分。在這樣萬端紛纭的因果網絡裡，小說的主線霸權（人物的、情節的、情緒的）有什麼合法性呢？不能進入傳統小說的東西，通常是“沒有意義” 的東西。但是，在神權獨大的時候，科學是沒有意義的；在人類獨大的時候，自然是沒有意義的；在政治獨大的時候，愛情是沒有意義的；在金錢獨大的時候，唯美也是沒有意義的。我懷疑世上的萬物其實在意義上具有**同格的地位，之所以有時候一部分事物顯得“沒有意義”，隻不過是被作者的意義觀所篩棄，也被讀者的意義觀所抵制，不能進入人們趣味的興奮區。顯然，意義觀不是與生俱來一成不變的本能，恰恰相反，它們隻是一時的時尚、習慣以及文化傾向 ——常常體現為小說本身對我們的定型塑造。也就是說，隱藏在小說傳統中的意識形態，正在通過我們纔不斷完成著它的自我復制。
我的記憶和想像，不是專門為傳統準備的。
於是，我經常希望從主線因果中跳出來，旁顧一些似乎毫無意義的事物，比方說關注一塊石頭，強調一顆星星，研究一個乏善可陳的雨天，端詳一個微不足道而且我似乎從不認識也永遠不會認識的背影。起碼，我應該寫一棵樹。在我的想像裡，馬橋不應該沒有一棵大樹，我必須讓一棵樹，不，兩棵樹吧——讓兩棵大楓樹在我的稿紙上生長，並立在馬橋下村羅伯家的後坡上。我想像這兩棵樹大的高過七八丈，小的也有五六丈，凡是到馬橋來的人，都遠遠看見它們的樹冠，被它們的樹尖撐開了視野。
我覺得這樣很好：為兩棵樹立傳。
沒有大樹的村寨就像一個家沒有家長，或者一個腦袋沒有眼睛，讓人怎麼也看不順眼，總覺得少了一種中心。馬橋的中心就是兩棵楓樹。沒有哪個娃崽不曾呼吸過它們的樹陰，吸吮過它們的蟬鳴，被它們古怪的樹瘤激發出離奇恐怖的各種想像。它們是不需要特別照看的，人們有好事的時候盡可能離它們而去，盡可以把它們忘得一干二淨。但它們隨時願意接納和陪伴孤獨的人，用沙沙沙的樹葉聲輕洗孤獨人的苦悶，用樹葉篩下的一地碎銀，圈圈點點，溶溶疊疊，時斂時潑，瀉出空明的夢境。
種下這兩棵樹的人已不可考，老班子都語焉不詳。稱之為楓鬼，據說是很多年前一場山火，坡上的樹都燒死了，惟這兩棵樹安然無恙，連枝葉都不損分毫，讓人越看越有目光虛虛的敬畏。關於它們的傳說從此就多起來了。有人說，那些樹瘤多是人形，一遇狂風大雨，便暗長數尺，見人來了纔收縮如舊。馬鳴說得*神，說有一次他不經意睡在樹下，把鬥笠掛在小楓鬼的一枝斷椏上，半夜被雷聲驚醒，借著電光一看，鬥笠已經掛在樹頭上，豈不是咄咄怪事？馬鳴吹噓他年少時習過丹青。他說他畫過這兩棵樹，但是畫過之後，右臂劇痛三日紅腫發燒，再也不敢造次。
畫都畫不得，自然*不敢砍伐。兩棵樹於是越長越高，成了遠近幾十裡內注目之物。曾經有人鋸取樹枝，掛一塊紅布插於門上闢邪，或者取樹木雕成木魚，用來祈神祛災，據說都十分靈驗。我曾經參加過一次水利建設設計，到公社裡描制規劃圖。中學範老師也派來參與此事。我們一起到縣水利局，復制這個公社的地圖。在那個積塵嗆鼻的資料室裡，我纔知道一九四九年以後政府還沒有測繪過任何完整的地圖，一切設計還是根據日本軍隊侵華時留下的軍用圖，一種諸葛亮用過似的黑白線圖，1∶5000的大比例，一個公社就可占上一大張。此圖不以海平面為標高基點，而是以長沙市小吳門城牆的基石為參照。據說這些都是日軍入侵前，買通漢奸偷偷繪制的，不能不讓人驚嘆他們當年的準備周密和高效。
就在這張圖上，我看見了馬橋的兩棵楓樹也赫然入目，被日本人用紅筆特意圈上。範老師很有經驗地說，這是日本人的導航標志。
我於是想起，馬橋人確實見過日本飛機。本義說，**次看見這種怪物的時候，本義的大房伯伯還以為是來了一隻大鳥，叫喊著要後生往地坪裡撒谷，誘它下來，又要大家趕快拿索子來準備捉拿。
P3-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】