了得網文學_橫議集

北京大學校刊編輯部的人來，說今年是建校九十周年，想印個紀念文集，希望我寫點什麼。我有些膽怯，因為沒有什麼值得聽聽的話好說。但又義不容辭，這有如為親長開個紀念會，不管我怎麼可有可無，也非參加不可。
問內容有沒有什麼限制，說要圍繞“我與北大”寫。寫什麼呢？大事，沒有；瑣細，敝帚享之千金，讀者會厭煩。
困難中想出一條路，幾年以前，感到衰遲之來，常常*加懷念昔年的有些人，有些事，有些境，於是把一時的記憶和觀感寫下來，零零碎碎，集到一起出版，名為《負暄瑣話》。其中不很小的一部分是談我上學時期的北大。“我與北大”，命題作文，我算是已經寫了後一半。還有前一半， “我”，沒寫，這次就無妨以此為內容，算作補闕或拾遺。
寫“我”，選與北大有關繫的，也太多了。多，無妨，篇幅可以拉長。有妨的是性質太細小的，如饑餐渴飲，太偏僻的，如個人恩怨，都不值得說，因為，用時下的話說，是沒有教育意義。想了又想，想出上面那個題目，自己認為，分量超過饑餐渴飲，可以說說。由己身出發考慮，也應該說說，因為它，作為問題，已經伴我或說纏我幾十年，而且看來還要纏下去，直到無力再想它。是什麼問題呢？記得是當年讀英國培根的書，大概是《新工具》吧，問題的性質纔明朗化的。培根說：“偉大的哲學始於懷疑，終於信仰。”我以很偶然的機會，走進北京大學的門。在母校的培育中生長，學會了懷疑；不幸半途而廢，雖然也希望，卻沒有能夠“終於信仰”。這不知道應該不應該算作辜負了培育之恩；但思前想後，心裡卻是有些感慨的。以下就圍繞著這點意思，說說有關的情況。
想扯得稍遠些，由邁入校門的偶然說起。那是1931 年夏，我師範學校畢業，理應去教小學而沒有地方要，隻好換個學校，升學。北大考期靠前，於是交了一元報名費，進了考場。記得**場考國文(後來稱為語文)，作文題是八股文的老路，出於《論語·季氏》，日“不患寡而患不均，不患貧而患不安，試申其義”。那時候還沒念過俞樾的《古書疑義舉例》，不知道原文有錯簡 (應作“不患貧而患不均，不患寡而患不安”)，於是含胡其辭，在“寡”“貧”方面大作其經義式的文章。其間並引《孟子》為證，說“河內兇，則移其民於河東，移其粟於河內”雲雲。這裡要插說幾句話。我小學的啟蒙老師姓劉，名瑞墀，字階明，是清朝秀纔。以會作破題、承題、起講的大材而教“人手足刀尺，山水田，狗牛羊”，心裡當然有些不釋然。於是錐處囊中，或由於愛人以德，就自告奮勇，晚上給我們一些也還願意聽聽的孩子們講《孟子》。他的教法革新了，是先講解，後背誦。河內兇這一章靠前，記得牢實些，所以能夠抄在考卷上。其時北大正是被考古風刮得暈頭轉向的時候，推想評卷者看到紙上有《孟子》大文，必是相視而笑，莫逆於心，於是給了高分。其他數學、外語等都考得不怎麼樣，可是借了孟老夫子的光，居然錄取了。
錄取為文學院學生，選繫，聽了師範同學也考入北大的陳世驤(後到美國教書，已故)的勸告，入了中國語言文學繫。那時候，文史哲幾乎不分家，於是聽課，雜覽，就三方面都有。主干是溫故，也想考古。考古要大膽懷疑，如顧頡剛先生那樣，說夏禹王可能是個蟲子。
又要小心求證，於是就不能不多翻書。現在回想，其時的生活是在兩條線上往前走，一條可見，一條不可見。
可見的是上課，鑽圖書館，心情有如鄉下人進城，大街小巷，玉釧朱輪，都想見識見識。具體說，也聽了熊十力先生的《新唯識論》課；圖書館呢，由板著面孔的正經正史等一直到《回文類聚》和《楹聯叢話》之類，都翻翻，這，吹噓一點說是走向博，其實是“漫羨而無所歸心”，關繫並不很大。關繫大的是那條不可見的，默默中受北大精神的熏陶。這精神是兩種看來難於協調的作風的協調。那是一，亂說亂道；另一，追根問柢。或者合在一起說，是既懷疑又求真。說這關繫大，是因為它指引的方向不隻是浮在水面的博，而是走向水底的深。
表現於外是口說筆寫，要確有所見，不甘於人雲亦雲。
這當然是說學校，不是說我也這樣有所得。但是俗話說，近朱者赤，近墨者黑，我想出淤泥而不染也做不到。這說來話長，隻好大題小作。大概是學程四年的後期，追根問柢和懷疑互為因果，使我的興趣或說思想有了較大的波動。原想寫的《九鼎考》扔下了，認為即使考清楚了，與現在又有什麼關繫？重要而迫切的是要弄明白，“朝聞道，夕死可矣”的“道”究竟是怎麼回事。
說通俗點是怎樣活纔不是白白過了一生。這使我相當惶惑。隻是惶惑，還不知道這個問題太大。有眼不識泰山，於是問人，以為輕易可以解決。隻有兩次，印像深，還記得。先一次，大概是問比較活動的什麼人吧，答復是要讀政治經濟學。讀了一點點，覺得不對，因為那隻是講怎樣求得溫飽，並不講為什麼要溫飽。後一次，是問在生物繫上學的牛滿江同學(現在美國)，生物的生有沒有目的，他想了想，答，傳種之外像是沒有目的。我當然不滿足，因為這還不是值得夕死的道。是母校的追根問柢精神使我懷疑，又不甘於停止於懷疑，於是我不能不摸索著往前走。
近水樓臺，先注意本土的所謂道。這也多得很，其顯赫者是儒道釋(外來而本土化)。儒接近常情，有所謂三不朽：立德，立功，立言。如果不追根問柢，這種道頗有可取。因為即使學周孔、秦皇漢武很難，努力，寫點什麼，總不至於可望而不可即。問題是這種道並不是人人都同意，如老莊就是主張好事無所謂的；佛家*趨 **，認為這都是此岸的事，不隻空幻，而且不免於苦。
*大的問題來自理論方面，是，為什麼不朽就可取？追到*後，恐怕隻能乞援於《中庸》，說“天命之謂性，率性之謂道”這說得雅馴，其實性質與倒霉，死於車禍，隻好認命，正是一路。上天讓我們樂生，求飽暖，我們除了順從，還有什麼辦法？P1-4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】