狗是我們與天堂的聯結。它們不懂何為邪惡、嫉妒、不滿。在美麗的黃昏，和狗兒並肩坐在河邊，有如重回伊甸園。即使什麼事都不做也不覺得無聊，隻有幸福平和。泰德·凱拉索著的《我隻能短暫地陪你過一生（與狗狗莫兒相伴13年）》不是一本賺人眼淚的寵物書，也沒有波瀾壯闊的戲劇情節，可對於我來說，它已足夠溫情、感性、令人心碎。

金黃色大狗突然從黑夜中冒出，深棕色的眼睛閃 著洞悉一切的光芒，仿佛在說：“你需要一隻狗，就 是我。” 它是莫兒，一隻來自荒野、擁有鮮明個性、充滿 智慧與熱情的狗。作者凱拉索為莫兒開了一扇狗門， 讓它自由自在探索這個世界；這扇門也讓作者進入莫 兒的內心世界，感受它的忠誠、恐懼與喜悅，於是一 個人與一隻狗建立起充滿愛與友誼、平等與尊重的關 繫。愛狗的讀者必能從中找到類似的經驗，莫兒的故 事也促使每個人重新思考自己與狗狗的關繫。 《我隻能短暫地陪你過一生》記錄泰德·凱拉索 與莫兒相依為命13年的感人故事，對於人狗關繫有溫 柔而深刻的描寫，細膩敏銳的筆觸時而幽默、時而令 人悲痛心碎。讀過此書你將永生難忘。

【**序】愛它，*要懂它/孫儷
序曲
第一章 來自曠野
第二章 **隻狗
第三章 突觸之吻
第四章 深植基因
第五章 造一扇門
第六章 成為自己
第七章 **狗
第八章 灰貓
第九章 雌激素雲
第十章 鄉間之家
第十一章 我的問題
第十二章 凱利鎮長
第十三章 模範搭檔
第十四章 白鼻子白嘴巴
第十五章 狗要什麼？
第十六章 松開頸煉
第十七章 初歷永別
第十八章 走過大門
致謝

序曲 這本書講的是一隻狗的故事，我的狗莫兒，但也 是世界上千千萬萬隻狗的故事。它們活在越來越都市 化的環境裡，要是我們人類能試著改變自己的行為， 而不是老要狗改變它們的習性，或許它們會過得*快 樂一些。
莫兒很幸運，住在美國懷俄明州西北部的郊區， 文明和原始的區隔還不是那麼明顯。它有很大的戶外 活動空間與自由，在家裡可以從狗門隨意進出，但它 教會我人狗的相處之道，我想應該適用於世界上的任 何角落。莫兒讓我明白，重要的不隻是在家裡裝一扇 門，讓狗自由出入，而是開一扇門，通往它的心靈和 情感世界，激發它的潛能。莫兒教會我的不是怎麼訓 練狗，而是如何成為狗的伙伴。它沒有告訴我方法， 而是教導我態度。而*重要的態度就是懂得松開它們 的鎖鏈，身體的鎖、心靈的鎖、生命的鎖，甚至將鎖 鏈**拋開，讓狗學會獨立，跟隨自己的鼻子，自由 奔跑。
第一章來自曠野 它突然從黑夜裡冒出來，衝到我車燈前面。它是 一隻金黃色的大狗，兩隻前腳緊張地拍打地面，有如 跳著小步舞。在它身後，四月的三葉楊花開處處，黑 色的聖胡安河在樹林後方湍流不息，不時將春雪吞噬 水中。
當時將近午夜，我們正在找地方鋪睡袋，準備明 早開始沿河旅行。我們開小卡車，辛克萊坐在我旁邊 ，腳邊是剛纔路上買東西喫剩的包裝紙，還聞得到炸 熱狗串、洋蔥圈和墨西哥卷餅的味道。辛克萊三十九 歲，雙頰圓潤，肚子像彌勒佛一樣，早年參加過和平 隊，去過西非，練就出百毒不侵的腸胃，什麼都能喫 。雷諾絲坐在後座，她是科羅拉多州人，外展學校講 師，操作獨木舟姿勢優雅，一條深褐色長辮子是她的 注冊商標。她秀發飄著三十二歲女人在沙漠裡流過汗 、沒有用芳香劑的健康氣味。我們跟她在離這裡快兩 百公裡的猶他州莫阿布市踫面，一起喫披薩當晚餐， 因此她身上也有大蒜、洋蔥、紫蘇、西紅柿醬、牛至 和鳀魚味。
我們隔壁停了一輛車，裡面坐了魏絲和奧斯汀， 他們從懷俄明州的傑克森霍爾開自己的車到莫阿布市 ，幫我們裝配船具，買補給品，跟我們合喫披薩。他 們倆和我們一樣，既沒有噴古龍水，也沒有用香水。
魏絲是奧運競速滑雪選手，三十六歲，奧斯汀二十五 歲，正在努力急起直追。兩人剛成為男女朋友，因此 散發著強烈的腦內啡和費洛蒙。
一般人不會這樣形容別人，用味道，因為我們人 類是視覺動物，仰賴眼睛擷取信息。但對一隻在車燈 前面跳小步舞的金黃大狗來說，我們身上真正重要的 其實是味道，尤其當我們打開車門之後*是如此。
因此，它會直接走到我這邊的車門，我想一定是 味道的緣故。它小心翼翼將腦袋湊過來，聞聞我露在 外面的大腿。這是我們**次邂逅，當時鑽進它鼻子 裡的是什麼氣味？在它的犬類感官世界中，我的神秘 汗水喚起了它什麼樣的悠遠記憶，又讓它聞到了哪些 可能？ 這隻大狗在車內燈的照耀下，身體變成紅色，脖 子沒有頸圈。它又若有所思吸了一口氣，帶著興奮觀 察我，研究我。是我喫了什麼東西，還是毛細孔裡的 微殘餘物，讓它對我這麼感興趣？這是我**“看” 得出來自己和朋友的不同之處。您瞧，就連描述氣味 ，我用的也還是“看”這個字。我跟這幾位伙伴一樣 ，滑雪、騎腳踏車、登山，單身。我剛滿四十一歲， 體格健壯，栗色頭發，淺棕色眼睛。但我不喫家禽或 家畜，隻喫野生動物，通常是麋鹿和羚羊，偶爾也喫 松雞、野鵝、野鴨和鱒魚。
是因為我喫野生動物，它纔對我興致勃勃嗎？或 許我和它的舊石器時代祖先身上飄著同樣的味道？味 覺是人類*古老的感官，我們的腦半球當初就是從原 始神經索上部的嗅覺組織演化而來。有了腦半球，人 類纔能思考。說不定這隻狗對我和它之間的關連比我 還清楚，超出我能想像，因為它是用嗅覺過活。
它用深棕色眼睛看著我，眼裡閃著洞悉一切的光 芒說：“你需要一隻狗，就是我。” 它竟然一眼就看穿我，讓我嚇了一大跳。我找狗 已經找了一年多了。我親切但很有禮貌地拍拍它，跟 它說：“乖狗狗。” 它不停搖著尾巴，動也不動，眼神依然在說：“ 你需要一隻狗。”P1－5