簡媜以散文知名，其文字曾經入選海內外多種文學選本，獲得過臺灣島內三大散文獎。簡媜的散文頗具古典文學的素養，傳統浪漫的情懷，而又帶著現代主義的虛無思想及後現代的解構觀。
《紅嬰仔》收錄了其創作的散文作品，詳述了自己為人母的忐忑心路及親手撫育新生命過程中各種興奮、惶恐、期待及挫折的心情。

《紅嬰仔》是簡媜蓄意貼近育嬰實況而寫的散文 記錄片，詳述了自己為人母的忐忑心路及親手撫育新 生命過程中各種興奮、惶恐、期待及挫折的心情。《 紅嬰仔》深密溫柔，時作動人語。

楔子【密語之一】
一張喜帖
孕
舊衣新嬰【密語之二】
細胞對話【密語之三】
懷胎九月【密語之四】
想像我們躺在暖暖的海洋裡【密語之五】
淚
喂食困難【密語之六】
你的名字裡有追尋的力量
做月子
嬰兒崇拜
掉臍
婆姐母
蠶豆寶寶
彌月【密語之七】
銘印【密語之八】
悠悠扎【密語之九】
收涎【密語之十】
斷奶【密語之十一】
大腳小腳丫
營養粥【密語之十二】
尾隨一隻爬蟲
古早古早，一支螺絲絞【密語之十三】
食嬰之島【密語之十四】
病【密語之十五】
大小窩
周歲【密語之十六】
賬簿
父子臍帶
小野蠻人
做牛做馬【密語之十七】
媽媽手掌股份有限公司
赤豆刀【密語之十八】
兩周歲
後志

很少有人看到《搖籃》而不被深深吸引。
那是印像派女畫家莫莉索（BertheMorisot）繪 於一八七一年的作品。年輕的母親坐在搖籃旁，一手 托著臉龐另一手輕輕搭在籃邊，深情地凝視搖籃裡看 來即將入睡的小嬰兒。她身著亮黑色絲質衣服，微微 敞開的V字型領口飾著蕾絲，暗示蘊含奶水的豐腴胸 部；棕黃色的長發蓬松隨意地盤在頭上，慵懶中自有 一股喜悅神色。掛在搖籃頂的白色紗帳輕柔地瀉下， 占去半個畫面卻不顯得沉悶，反而因母親臉上專注神 情的牽引使紗帳宛如世間*柔美的光芒，具有金色陽 光的暖度與微風細雨的質感，全心全意擁抱著寧馨兒 。
年輕時看這畫，眼角微濕。當下覺得，自己這柴 頭般的身體被不知名的小火點燃了，轉身低頭看，什 麼也沒，但步履之間卻聽到衣角處有窸窣的火苗聲。
畫中，母親臉上浮著微笑，凝睇的眼神是那麼純 潔、堅定且忠貞。是的，忠貞，人們常鑽入愛情國度 尋找這兩個字，看了莫莉索的畫，我*相信“忠貞” 藏在搖籃裡。
欣賞嬰兒，是人間至福。
怎麼可能那麼小？一個嬰兒首先打破你的空間感 與大小觀，那碎片洋洋灑灑造成漩渦，使你迷亂起來 。一間五坪的臥室是大還是小？一朵盛放的向日葵是 大還是小？一個剛出生的嬰兒算大還是小？一陣微風 ，算大還是小？於是你喪失坐標，從僵化的感官軌道 逸出，因而看周遭事物竟有了新的空間感與大小比例 ；心情也是，放大了一件比綠豆還小的焦慮之事，可 是也無限度地重復一朵嬰兒微笑在你心中激起的歡愉 。
小家伙的毛發茂密，如果別的娃兒的頭發可做一 管胎毛筆，他的可做半打外加一支唇筆。兩道眉毛粗 黑，連眼皮上亦散布微毫，如退潮後的淺灘。睫毛緊 收未放，像一隻斂翅小鳥，靜靜等待它的季節，時間 到了，纔要舒翅飛翔。小耳朵宛如剛上岸的貝殼，耳 蝸上長了淺棕色細毛，輕輕吹，還會軟軟地搖曳起來 。壞就壞在鼻子，不夠挺。還好長得一副大頭大臉， 田野要是夠寬闊，放眼望去，也就不會注意那幢農舍 的屋頂是否塌了點兒。
小家伙像爸爸。於我而言竟是驚奇的，如果說長 年沉浮於情感險灘，忽然來了一個人，一把拉上岸， 因著這份奇緣，那人的臉看起來笑盈盈地像一幅桃花 源的話，那麼長得像他的兒子活脫脫是一個小桃花源 。時而，我的目光忽左忽右瞧這一大一小兩個男人， 不禁情迷。命運再怎麼像一團糾纏的毛線球，它自有 一套穿針引線的織法。像個守承諾的老祖母，抖著手 打毛衣，該你一件毛背心，不是今年就是明年，不是 明年還有後年，她會給你，漂漂亮亮的。
看過小家伙的人都說：這小孩成熟，不像剛落地 的。
母親說，嬰兒臉上的五官隻是粗坯，做媽媽的要 是不滿意，趁著“月內手”（坐月子期間）好好幫他 捏塑。嫌鼻子塌，就多捏鼻頭，要是下巴短，拉一拉 就好了。她與阿嬤都相信，坐月子女人的手有神力， 能使平庸化為俊美，點石成金。
雖然，嬰兒像一座寶藏，每分每秒帶來新的驚奇 ；雖然，母愛也像奶水汨汨而來，但是，若無**老 母在一旁協助，我們兩個新科父母一定會獃若木雞地 趴在小家伙旁，瞪大眼睛、聆聽“聖旨”（哭聲）， 卻不知從何開始伺候他？ 以前聽說新手父母常跟著嬰兒一起放聲大哭、心 中頗有看輕之念，現在纔體會嬰兒可不是好惹的。
本來就是啊，生命要一寸寸成長，喫喝拉撒睡， 哪一件是好惹的！P76-79