約翰·班維爾編著的《**者》充斥著各種奇妙的想像、符號以及精彩的語言。作為一位語言大師，班維爾的這部作品中的每一句話也都**優美，像一首首散文詩，並為情節增色。小說本身相應地體現了自己的主題，即體認一個明確的像征主義秩序的衝動，不斷地受挫於文學文本因偶然性及可能的結構而變化著的條件……一件真正的藝術品。”

約翰·班維爾編著的《誘惑者》內容介紹：約翰 ·班維爾的“科學四部曲”（ScienceTrilogy，前三 部分別為《哥白尼博士》《開普勒》《牛頓信札》） 的最後一部，主人公是一位虛構的出身貧寒、性格孤 僻的數學天纔蓋布裡埃·斯旺。《誘惑者》以斯旺的 自述形式展開，以一場發生在“大房子“裡的地陷而 引起的火災為界，分為前後兩部分。第一部分介紹了 斯旺的成長歷程和遇到誘惑者菲利克斯並與之在”大 房子”裡交往的經歷，後一部分介紹了差點被火燒死 的斯旺的恢復過程，以及受菲利克斯介紹而從事無所 成的非法數學工作，並為愛人非法提供藥物，最後逃 離的經歷。本書是經典詩劇《浮士德》的現代版詮釋 。斯旺想通過數字探尋世界的模式，可他為之工作的 那位教授最後得出的結論卻是這個世界沒有這樣一種 模式。菲利克斯，一位長著狐狸似的臉的狡猾男青年 正是他的魔鬼梅菲斯特，引導斯旺去做各種事情。但 比起《浮士德》，本書的基調則更加黑暗，塑造的角 色形像也更加陰郁。

我不知道我是什麼時候**次聽說我還有一個死 去的兄弟的——如果可以說有的話。從一開始，我就 知道我是一場小小災禍的幸存者，而且那災禍的餘波 仍依稀在我的體內回蕩。我從教科書中了解到，孕育 出我們的這種神秘現像產生的原因是：在單一受精卵 發育的早期階段，某種小小的差錯致使胚盤原線開始 進行二元分裂繁殖。我倒願意把這想像成一張粗俗下 流的海濱風景明信片上的如下場景：一個胖女人，長 著蘋果似的臉頰，豐乳肥臀，被她瘋狂的小個子情人 劈成了兩半。然而，原因不是重要的，隻有結果纔是 。我們躲過的危險有很多。我們有可能長成連體嬰兒 ，其中的一個可能會被另一個抽干血液而死掉，或者 干脆我們互相把對方扼死。我們躲過了所有這些，終 於浮出了水面，大口喘著粗氣。我是**個到的，我 的兄弟是可憐的第二名。一個筋疲力盡的泳者，他淹 死在了空氣中。當傑克·凱*終把我父親叫回家的時 候，我父親喫驚地望著這一場景，獃住了：一個嬰兒 在他母親的懷抱裡啜泣，而另一個與他一模一樣的嬰 兒毫無生氣地躺在床單上。
我母親害怕我也會死掉。因為傑克·凱提醒她， 他的兄弟——也就是她娘家的叔叔——是如何活了一 天後就夭折的。她熱切地對我悉心照料，希望我能活 下來。她不讓我離開她的視線。她把她臥室衣櫃的一 個大抽屜當成我睡覺的小窩。我能想像到我那時躺在 裡面的樣子，出奇的安靜，慢悠悠地活動著略顯羅圈 的胳膊和腿，像一隻被翻轉過來受困的烏龜。當她俯 身看我時，我好奇地皺著眉頭望著她。我仿佛一個由 遙遠陌生的地方歸來的旅客，茫然凝視著她。晚上， 她醒著躺在那兒，傾聽這個新生命發出的鬼鬼祟祟的 聲音、挪來挪去的動靜和輕柔的嘆息，還有時不時發 出的聽不清楚的不耐煩的呼喊。後來，在我學會走路 、可以單獨獃在自己房間時，我咿呀學語的聲音，好 像流水急速的汨汨聲，仿佛一種隱秘的語言，使人們 很不安。聽起來就像是我在與什麼人交談。每當聽到 我發出這樣的聲音，樓梯上的母親總會在我的房門外 駐足，而我也會因為聽到她的腳步聲，立刻噤聲。我 們兩個會這樣警覺地、一動不動地獃很長時間，聽著 自己莫名悸動的心跳。傑克·凱會一邊顫動著他的八 字胡，一邊大聲說出內心的疑惑：這個孩子是不是腦 子有什麼問題？ 在我生命頭幾年的記憶中，這個困惑的小男孩是 在警覺的孤獨中小心翼翼地度過的，現在回想起來， 我感到一種溫柔的掛念，但也夾雜著一絲輕蔑。我依 戀這座房子。透過我臥室的兩扇小窗望下去是一座廣 場，我像躲在一顆頭顱裡。我覺得自己不是完整的， 也不是**真實的。童話故事讓我著迷，那裡面有些 令人沮喪又備感熟悉的東西：瘋狂的邏輯、不連續性 和命運的隨意與殘酷。我曾被帶去看一場馬戲表演， 我現在還記得那裡的喧嘩聲、閃爍的燈光、放響屁似 的銅管樂隊，壓爛的青草的氣味不合時宜地從座椅間 飄散上來。有翻筋鬥的侏儒、玩蛇的女人，抹著發油 的柔術演員瘦得像薄薄的刀片，他坐在自己的尾骨上 ，擺出各種**痛苦的造型，表情冷酷超脫，仿佛一 個春畫畫家在展示自己的作品。不過，真正嚇壞我的 是那兩個小丑，他們有長著尖角的腦袋、橡皮大腳、 四下彌漫的古怪的叫嚷聲，他們不停地互相捉弄，當 中的矮個子先是站在那兒號啕大哭，仿佛很痛苦的樣 子，然後突然旋過身來，掄圓了膀子猛扇了瘦高個兒 同伴一記耳光，表情冷若冰霜。整場演出期間，我一 動不動地坐在那兒，凝望著腳下燈光通明的馬戲場， 像格林童話中那個渴望學會戰栗的男孩那樣，心中充 滿惆悵的渴望。
我母親常帶我出去散步；我先是坐在手推嬰兒車 裡，後來被用保護帶拴著在她前面蹣跚而行，再後來 被甩在她後面，沿著灌木籬牆慢吞吞地越落越遠。有 時候，我們會走很遠，來到阿什伯恩，在雜亂不堪的 庭院裡徘徊。她指馬廄後面的小屋給我看，告訴我她 就是在那兒出生的。阿什伯恩是她永遠的田園牧歌。
大房子裡的生活，她隻能在一旁遠遠地徘徊、熱切地 渴望，那生活在她的記憶中是一場伴隨著綠色草坪上 你來我往的網球擊打聲的慵懶的啞劇，又是嚴寒清晨 從遠處傳來的獵手的咩咩的號角聲，一個窄小而遙遠 的場景，然而細節清晰而詳盡，還蕩漾著銀鈴般微小 的笑聲，宛如瞥見一幅描繪十八世紀的貴族在斑駁的 林中空地遊戲的畫作。小屋就坐落在這美麗的田園景 色當中，“青蛙國王’’傑克．凱曾經統治著這裡。
對這兒，我母親的記憶*加**，白粉牆、茅草屋頂 上的大老鼠、星期六晚上擺在火爐前的錫浴缸、在廚 房門口的陽光下單腿獨立的花斑母雞。當然，還有無 休止的爭吵、喊叫、摑耳光。現在馬廄快要崩塌，傑 克·凱曾經干活兒的鐵匠鋪也沉寂了。。**，我們 在雜草叢生的小徑上走著，來到一棵大樹下，在那兒 我們踫到了基蒂小姐。她是阿什伯恩家族*後的一個 人了，是一個老處女，長著一個大鷹鉤鼻子，顯得心 煩意亂，還有些邋遢，頭發亂蓬蓬的。她起先還平靜 地和我們聊了會兒，接著態度突然變了，她命令我們 離開她的莊園，還一邊揮舞著胳膊一邊大聲嚷嚷。
還有其他奇特的遭遇，其他嚇人的事情。關於我 的斯旺祖父，我隻記得這麼一個場景：在他皇後大街 的小房子裡，他仿佛一尊巨大的雕像，坐在床上，哈 哈大笑。那是一個復活節的早晨，那年我五歲。他臥 病的房間有煙鬥的煙草味兒和尿臊味兒。床邊的窗子 敞開著。剛下過雨，窗外陽光閃爍。斯旺祖父剛刮完 臉，水盆、刀片和一小面鏡子還擺在他旁邊，睡衣的 領子上還沾有一滴新鮮的血漬。他的雙手顫抖，但除 此之外，他看上去精神很好。可是，他快死了。我感 覺到氣氛凝重。有人用堅硬的手指戳我的後背，我不 由自主地往前邁了幾步，敬畏地望著老人整潔的白眉 毛、大胡子和瑪瑙色的指甲，他鐵灰色的頭發向後梳 成一綹綹的，就好像有什麼力量在往外、往上拉扯著 那個腦袋，拉向窗子，拉向外面亮閃閃的屋頂，拉向 春季的天空，那淡藍色冷冽的天空就像他的眼睛。他 肯定對我說了什麼，可我隻記得他的笑聲——那與其 說是聲音，還不說是一種圍繞著他的什麼東西，就像 一個光環，而且這光環一點兒也不溫柔慈祥。接下來 很長一段時間，死亡似乎是一種無形的險惡的歡樂， 坐在那個散發著惡臭的小房間裡，等待著我。
然而，我有點疑惑。這個場景真的是斯旺祖父的 真實寫照嗎？還是我在自己的想像中，在那個復活節 早上，一廂情願地用另一個*健壯的老人的形像替換 了那個即將死去的人？我指的是傑克．凱。那笑聲， 那使人害怕的指甲，中間有些泛黃的鋼絲刷似的大胡 子，所有這些都是他的，不是嗎？傑克·凱。在我看 來他總是八十歲。他臉上的風霜歲月，像像征堅韌的 徽章，他依然冷酷而好鬥。現在還是讓我交代完有關 他的事吧。他以前住在阿什伯恩，在鐵匠鋪干活。他 時常喝得爛醉如泥。他與一個叫瑪莎的結了婚——她 具體叫什麼我忘了，總之是那所大房子裡的一位洗碗 女傭。他們有了孩子。可他們並不幸福。P6－10