《寫給戀人(1945-1948楊靜遠私人記憶三部曲)》是40年代一位留美女學生在留學前後寫給戀人的一百多封“情書”，但不僅僅是情書，它涉及那個新舊交迭大轉折時代的紛纭事態，從一個角度反映了一批愛國知識青年的觀察與思考、憧憬、求索、困惑、衝撞，*終走向成熟、獻身理想的曲折心路歷程，可以說是40年代另一類型的青春之歌。

《寫給戀人(1945-1948楊靜遠私人記憶三部曲) 》是楊靜遠女士的一本書信集，是她在20世紀40年代 情路歷程的記錄。書裡輯錄了作者留美期間共120通 寫給未婚夫的信。作者作為當年武漢大學的畢業生訂 婚，後隻身赴美留學，但是，她的愛情生活並沒有因 此中斷，反而歷久彌珍。書裡這些信箋中不僅有對戀 人和家人的愛戀和思念，有作者向未婚夫顧耕講述留 學生活的環境和學業進展，更有對祖國現狀和前景的 憂慮，以及對中美關繫、國內戰事的看法。這是一個 25歲的女留學生對愛人、家人、國家的真情流露，也 是她對事業、對愛情、對自己和祖國未來理性的觀察 和分析。

寫在前面
引子

1945年9-12月　重慶
出國簽證遇挫——對時局的憂思——世界是個舞臺：
演戲的和看戲的——對未來事業的烏托邦幻想——
善後救濟總署——東華中學——重慶的舞廳——思母

1945年12月　南京
南京和重慶的對比——夫子廟的交遊——南京的日本兵

1945年12月-1946年7月　上海
安和寺路70號——姑母——出國難關——大表妹——科
學青年會——廳舅和顧縈——上海俄專——《夜店》—
—茅盾的《腐蝕》——幼殊和她的同學——張維主任—
—黃浦灘夜景，蘇州河上船民——家庭音樂晚會——瑛
蘭的病——出國前的一個月(補述)

1946年7月　遠洋輪上
世界的縮影，船上生活——中國學者和留學生——陳衡
哲大罵好萊塢崇拜——奇妙的海景

1946年7-8月　紐約
楊希真——汪安琦——王世真——船抵金門——伯克利
加州大學——橫貫大陸火車——李平衡——紐約的夜生
活——華文報刊——對上海一月的反省——商業廣告—
—成君

1946年8月-1947年8月　密歇根大學
（**學年）
初到密大——初識王承書——做禮拜，憶徐家彙天主堂的
一幕——學俄文遭白眼——中國學生的政治傾向——趙元任
——蔡淑蓮——注冊周——美國政府——再談王承書——美
國大學的行政效率——俄文課——球賽——宿舍晚會——菲
律賓同窗——密大合唱團——學位資格考試——“國慶”晚
會——精神孤獨——美國政治講座——與美國左派同學一席
談——《中國的雷鳴》——自責——“蔣夫人的好友”費契
夫人談中國政局——艾倫醫生，一場辯論——基督教與社會
主義——向父母坦白戀情——和艾倫醫生談話——掙扎在兩個
世界的夾縫中——關於音樂——初識蒲書——美國的研究生體
制——美國大學的考試制度——學騎馬——在瑪格麗特家過聖
誕節——宗教的壓力——第二學期，選修美國史——《屠場》
和《相持》——音樂劇《飛螢》——蒲書——美國的音樂——
一個自我奮鬥的工讀學生——演說：《華盛頓內幕》——歌劇
《費加羅的婚禮》——基督教各教派——宗教的精神壓力——
兩位人類學同學——馬克思主義協會——蒲書——相片的鬧劇
——密大民主組織被禁——五月音樂節——父教誨勿介入政治
——生與死的思考——留學生買汽車——美國為何不能行共產
主義——武大“六一”慘案——王承書——暑期學校——上海
分手一周年——四重唱，朱光亞——俄文小組——母親的痛苦
——老教授的喬叟課——想去蘇聯——收不到信的痛苦——蒲書

1947年9月-1948年6月　密歇根大學
（第二學年）
在食堂做工——與蔡的友誼，新同學——去英國的考慮——與
美國人交友難——與中國同學談**局勢——去留的矛盾——話
劇《小城風光》——論文《美國清教主義和科學思想的興起》—
—一位老鄉——張沅長請客——為不讀PhD和母親鬧矛盾——英國
入學手續辦妥——中國同學談回國——王希琰，陸卓如——給《密
大日報》撰文辯論華萊士對華政策——*後一學期——人類學課—
—武大校友會——《密大日報》上的三篇讀者來函——黃君——拒
*蒲書的求愛——左拉《萌芽》——在美生活費——碩士論文：保
羅·埃爾默·摩爾和新人文主義——杜魯門貸款——迷惘——憶上
海雨中一幕——影片《西線無戰事》——由一個留學生自殺想到現
行教育的偏頗——人類學課的啟示——與黃君政見爭論——女生部
主任家——與指導教授談論文——雙向的反叛性——兄弟會的背景
——第二個五月音樂節——全國學聯代表演講——去英事橫生枝節
——與父母的分歧——反共的門特法案——學期結束——與王承書
談心——在安城的*後**

1948年6-8月　紐約
二度來紐約觀感——單身女子宿舍——事情又一次突變——決定回
國——入哥倫比亞暑校——華萊士進步黨成立——對未來工作和生
活的籌劃——王雪華、秋華——*後一信

尾聲

No．22 1945年12月12日 南京——樂山 到南京已經是第三天了。原諒我沒有立刻寫信。
初到這樣一個生地方，一切都感到不便，加以旅行的 疲勞似乎還沒有**恢復…… 我要告訴你的事太多太多，而現在時間和精神都 不夠。這次和初到重慶是同樣地感到不慣，可是是兩 種不同的滋味。重慶是擁擠、忙碌、熙熙攘攘、緊張 ，整個城市的脈搏是急劇地跳動著，使你的神經不能 稍微休息。但是這兒，這雄偉的故都，卻仍然風光慘 淡，人口稀少，市面蕭條。雖然到處你還可以看出舊 時那繁華的外表，卻使你覺得它失去了靈魂。天氣縱 然是這樣晴朗，太陽光下躺著的這座大城還沒有醒， 它的呼吸緩慢到使你察覺不到。但它的確在慢慢地醒 轉過來，每天，新的血液，活生生的，從一個滿身活 力的個體內抽出來的細胞，由大運輸機輸送到這具半 死的軀體中。不久，它自會活動起來。是的，南京和 重慶，兩種截然不同的風格。在重慶，你厭惡她的浮 囂，嘈雜，走在街上，一上來汽車就給你撲一鼻子灰 ，再一舉步迎面又撞著一個人，滿街是車，是人，你 要想走得快，必須先學會鑽人縫，彎彎曲曲，走直路 是走不通的。到南京，她的空曠荒涼使你沮喪，原來 已經很寬的街道，因為人少*顯得寬而平坦。你感到 她太大了，太冷清了。一到天黑，城郊一帶*是一個 行人都看不見，**可怕。昨夜不過6點多我從一位 友人家回到宿舍(在北門外)，一則不識路，二則不放 心，我叫了一乘車坐回來，偏偏車又拉錯了一裁，真 夠驚駭的。我們那一帶離市中心有約莫40分鐘的路程 ，連飯鋪都找不到，每天三餐成了麻煩問題，等本署 開伙*不知哪天。昨天我和三個同事逛街，順便去看 看我們的辦公處。那是租的一家新華銀行的房子，非 常講究，但還在打掃整理，離就緒還差得遠，不過明 天就得辦公，那還不是去那兒一坐，裝裝樣子罷了。
城內*繁華的地方，有名的秦淮河畔夫子廟，我去過 兩次。9號晚上坐外交部汽車去那兒喫飯，的確還像 個大都市的一角。霓虹燈中，各大飯館酒樓顧客滿座 ，平日在街上難得看到的“翻穿皮襖”的高貴太太小 姐們都在這兒出現了。男賓多半是官員軍人之類。我 不由得很不舒服地想到這都是發勝利財的“重慶客” 們，到這兒來大嚼享受了。
昨天寫到此，徐先生(本署專員，武大經濟繫十 年前畢業)邀我出去喫飯，另外還有兩位同事。到南 京來魚蝦可喫飽了，餐餐上館子，已經感到膩味起來 ，隻想喫到家常小菜飯。平日羨慕 達官要人們五日 一小宴，十日一大宴，現在纔懂得他們的苦。
我的生活，從樂山到重慶可說一直沒有很顯著的 轉變，從單純的學生環境換到單純的公務員環境，我 仍然保持著晴天的湖水一般平靜而規律的生活。可是 隻在幾天之內，我有著生平未曾有過的經歷，出入於 生平未曾身臨過的場面。不要喫驚，並沒有什麼奇異 ，隻是在我是一種新的體驗罷了。是這樣的。由於徐 先生的關繫，我被帶到一群四五個武大老校友的圈子 中。他們都畢業十年以上，提起我，總不免拿“我們 在武大那時候你纔這麼點兒高”的老話來逗我。這些 在社會上輾轉了十年的中年人，踫到一起，卻又重溫 舊夢，彼此暫且擺脫了社會塵封的面目，松弛一下肌 肉和神經，放肆地閑聊，說笑話。當然我不敢說他們 之間拿出了幾分真誠坦白，但至少一些話在普通交際 場合中是不會說的。我可以簡單地描寫這幾個人給你 。
徐先生在學生時代是個不以功課為重，專門在“ 玩”上下功夫的角色。但他玩得都極正當，而且也富 於天纔。打球、騎馬、溜冰、打*、開車、跳舞…… 凡是現代人的享受，他都不後人。現在雖然已三十五 六歲，身體漸發福，還保持那-一股年輕人的“玩勁 ”。但頗為奇怪的，他的這種活潑並不與他作為一位 官員的尊嚴身份相左。在他們那一群裡，隻有他能得 到我相當的尊敬和信賴。他精神飽滿，顯然工作能力 很高，而這種小知疲倦的工作精神，隻有一個“會” 享受生活的人纔有。在這一點上，他比較像個美國人 。他是上海分署的，今早就去上海了。談起我的情形 ，他忽然提議調我到他那邊上作，這正是我求之小得 的事。這幾天我正在為這事發愁，囚為聽說總署派往 分署的人很難被接受。現在隻要他去和廠長來一封信 給陶先生，陶先生想必會放我走的。在無意的遊玩中 解決了這樣一個大問題，我心裡真有說不出的歡喜。
不然的話，昨天那種生活會令我厭煩的。
現在說到一位寶貝，姓土。他在學校裡是以 rough[粗野]著稱的，生得圓晴豎豎眉，有點兒像漫 畫上的小豬。一位“文武全纔”，武大上木繫畢業， 入軍校，然後參加作戰八年，現存混到一個少將，當 然是一個軍中文官，大概是什麼政冶部主任之流。在 校時兩度追求不成，到現在還是個光棍兒。雖然是學 生出身，已染上一些軍人的粗俗，*近幾個月來在重 慶又染上跳舞狂，到南京來，跳舞極便宜，當然拼命 向舞場裡鑽…… P31-33