本書是一部帶有**濃烈的自傳色彩的小說。
這是一個地方的風物史，是一個奇特的家庭史。
尤金從出生到大學畢業的人生軌跡，也是一個男人的奮鬥史。

主人公尤金是一位非常奇特的人，他出生於一個奇特的家庭，父親是英 國後裔的美國人，母親所出生的潘蘭家族是蘇格蘭一英格蘭後裔。他在這樣 的家族中長大，他祖先家族的發展模式是：先有錢買下一間小酒館，因為貪 杯，把賺來的錢從口中都喝掉了，變成一個流浪漢，靠在谷倉邊與當地人鬥 雞勉強度日……到了尤金自己，他在困阨中成長、讀書，堅持讀哈佛大學， 因為他要去了解比那些盤旋在四周的“信天翁。更為陌生的“大海”。在大 學中，對愛情的渴望，性饑渴的折磨，也沒有讓他退縮，就這樣直到大學畢 業……

能使一個英國人後裔和一個荷蘭人後裔走到一起，這在歷**可不多見 。但是，能把一個人從英國的艾普遜引到美國的賓夕法尼亞，而且把他引到 了阿特蒙腹地的山窩裡，俯聽雄雞報曉，沐浴石雕天使溫和的微笑，這樣的 事就隻能說是這塵世間又一個難得的奇跡了。
我們每個人能有**，都有他說不盡的各種淵源。剝去層層外表，再回 到暗夜中去，我們就會看到，四千年前在克利特島上開始的愛情故事，昨天 剛在美國的德克薩斯州結束。
毀滅人類的種子在沙漠上也會開出花來，救治人類的仙草在山間的岩石 縫裡照樣生長；如果困擾我們一生的是一個喬治亞州的邋遢女人，那準是因 為倫敦的一個竊賊沒被絞死。現世的每一分鐘都是4萬年歷史的結晶。日復 一日，人們蒼蠅般飛向死亡，尋找歸宿，這其間的每一片刻都是窺視整個歷 史的一扇窗戶。
以下要說的，就是這樣一個片刻。1837年，一個叫吉爾勃特?崗特的英 國人從布利斯陀乘船來到美國巴爾的摩。後來，大概是為了順應北方佬的口 音吧，他改名甘特。他先買下了一間小酒館，後因貪杯，把賺來的錢從口中 都喝掉了。這以後，他一路向西流浪，一直來到賓夕法尼亞，靠著在谷倉邊 和當地人鬥雞勉強度日，經常是被關在土牢裡過夜，然後丟下自己的常勝雄 雞死在鬥雞場上，一個子兒也拿不著，便逃之天天。不走運的時候，臉上還 會留下當地人賞的老拳的痕印，不過他每次都能逃脫。*後，他在一個豐收 的季節來到荷蘭人聚居的地方。眼前肥沃的農田一望無際，他的心被深深觸 動了，便在此安下了家。不到一年，他便娶了一個粗壯結實，有一小塊地的 寡婦。那寡婦看上他，**是和別的荷蘭人一樣，被他走南闖北的經歷和他 字正腔圓的談吐，尤其是惟妙惟肖扮演哈姆雷特的風采給迷上了。所有人都 說他該當個演員。這英國人接著就有了孩子——個閨女，四個小子。平時除 了要耐心擔著老婆那粗魯卻不乏愛意的斥責外，日子倒也還自在。日子一年 年過去，他先前炯炯放光的眸子漸漸失去了光澤，眼皮下垂，高大的身材走 起路來也開始晃蕩了。**早晨，他妻子正嘮裡嘮叨地來到床邊叫他起來時 ，卻發現他已經中風斷氣了。他留下了五個孩子、一筆房產抵押。從他那原 先幽黑神秘、現在坦白直瞪的眼睛裡，人們看到，他身上還有一樣東西沒有 死：那不可捉摸的、強烈的浪跡天涯的渴望。
把這個英國人放在一邊，我們來看看他的後代，他那個叫奧利弗的二兒 子。他曾站在母親地邊的公路旁，眼看著南方的叛軍趟著灰塵向葛底斯堡進 發。當聽到弗吉尼亞州這震撼人心的地名時，他那冷靜的眼睛變得深沉起來 。南北戰爭結束那年，他還隻有15歲。巴爾的摩的大街上，他走進一家小店 ，看到許多紀念死人的石碑，那上邊刻著綿羊和帶翅膀的天使。有一個天使 ，踮著瘦細而又冰涼的小腳，臉上露出溫和凝滯的微笑。這樣的經歷一言難 盡。不過我想在此指出的是，這孩子冷靜而坦誠的眼睛裡，也閃爍出曾在一 個逝去的男人眼睛裡閃爍過的那不可捉摸的、強烈的浪跡天涯的渴望。就是 這樣一種渴望，把他帶到了費城。現在這眼光變得幽暗深沉了，孩子兩眼盯 著手拿石雕百合花的天使，隻感到心裡有一種冷颼颼的、莫名的**在湧動 。他兩手的十指緊緊攥到一起。他此刻什麼也不想做，隻想有一把鑿子，精 雕細刻出一件什麼東西來。他要把自己心中那個深沉而莫名的東西用石雕表 現出來，他想雕一個天使的頭像。
奧利弗走進商店，向一個滿臉大胡子、手裡拿著木槌的人要活干，這樣 他便成了石匠的學徒。在那個塵土飛揚的小院子裡，他一干就是5年。當他 學徒期滿，成為一名石匠的時候，他也長大成人了。
他從來沒有學會雕一個天使的頭像，但雕鴿子、小羊，還有死神那交織 在一起的雙手，他都能雕得**無缺。他還會雕出精美漂亮的文字來，可就 是雕不出天使來。幾年的時間就這樣荒廢過去了：在巴爾的摩胡亂地生活， 既干了活，也醉過酒，還到戲院去看過布斯和塞爾維尼的戲。他一看這種戲 就會激動不已，散戲後他會在街上邁起大步，雙手飛舞，高聲背誦那些振人 心扉的臺詞。在人生的道路上，這不過是盲目的模仿，是在畫餅充饑。我們 在無言的記憶中追尋著那被遺忘了的語言，那消失了的、通向天堂的小路， 那一方石頭，那一片樹葉，那一扇門，可它們在哪兒呢？何時纔能找到呢？ 他從來沒有找到。他就在這塊大地上遊蕩，後來就到了戰後重建的南方 。這時他已是一個身高6英尺4英寸的漢子了。他有一雙冷峻的眼睛，高聳的 鼻梁，常會說出一串用詞考究的罵人的話，那是他那個階級的人的典型語言 ，聽了令人發笑，他自己卻一臉嚴肅，隻是薄薄的嘴角邊掛著一絲不自然的 微笑。
美國的中南部有一個州，首府叫西尼，是個小城市。他就在這兒開了個 小店。那時，當地的人們尚未從戰爭的失敗和敵意中恢復過來，他在這些人 的眼皮底下陪著小心，勤勤懇懇地過日子。終於，他的名聲立起來了，開始 被人們接納，他得以娶了一個大他10歲的老處女。那女人因害癆病瘦得一把 干柴似的，不過她有點積蓄，專等著結婚用的。不到一年半，他發酒瘋的老 毛病又犯了，就在他腳蹬在小酒館的臺子上過癮的時候，他的生意也**垮 了。他的老婆辛西亞，**晚上突然吐血死亡。鄰居們都說，辛西亞的死完 全是他的庸碌無能造成的。
這下一切又都完了——辛西亞，小店鋪，好不容易得來的好名聲，還有 那天使的頭像……全完了。黑夜裡，他走在大街上，用他特有的華麗辭藻大 聲詛咒那些“南方叛匪”們，詛咒他們的懶惰。由於害怕和痛心自己的損失 ，加上內心的懊悔，他在鄰人們責備的目光中**天地消瘦下來。人們說這 是他老婆辛西亞身上的病魔在向他施行報復呢。
他纔30出頭，看上去卻要老得多。臉色又黃又癟，蠟黃的刀背似的鼻子 長得像個鷹嘴，下巴上無可奈何地拖著棕色的胡子。
他無節制地酗酒，身體很快就被拖垮了，瘦得如同一截木棍，還成天咳 嗽。孤身一人生活在這個充滿敵意的小城裡，到了這個時候，他想到了辛西 亞，不由得一種恐懼湧上心頭：自己一定也是得了肺病，活不長了。
於是，又一次的孤獨和失落。在這個世界上，他既沒找到自己立足的地 方，也沒留下任何業績，地球卻在腳下**天縮小。奧利弗又開始了他的漫 遊。他朝著西方的崇山峻嶺走去，心想那兒的人不會知道他的臭名，也許在 那裡他能夠安靜地重新開始他的生活，身體也會慢慢好起來。
這個瘦削男人的雙眼又一次黯然失神，就像他青年時代漫遊時的眼神一 樣。
P3-5