瀋從文不僅是位文學家，而且是思想家、美學家、歷史文物研究專家。《古人的胡子》精選了瀋從文各個時期關於文學藝術、歷史文物的思想性隨筆。隻把瀋從文當做一個美文作家，你已經錯了！這是文化批評家瀋從文的文字！也是文物研究專家瀋從文的文字！

瀋從文編著的《古人的胡子》講述了：瀋從文先生研究文物器皿，是 用他對於民族文化的全部感情積累與知識積累，尋找“物”的背後那可以 感知的“人”的存在。他對創造這些“物”的那些遙遠的生命，永遠表達 著無窮的敬意。他的這本物質文化史著《古人的胡子》，其文學描述形容 增加了文物的色彩與生命，可以當優美的散文來閱讀。

【題記】 用愛報答無情／劉紅慶
**輯 談文學與藝術
1．我的寫作與水的關繫
2．有興味去看萬彙百物所發生的一切 原題：《新年試筆》
3．作家千萬別迷信“天纔”與“靈感”
原題：《致(文藝)讀者》·《元旦日致(文藝)讀者》
4．用我的作品去擁抱世界 原題：《蕭乾小說集·題記》
5．我應當來寫一本《聖經》了 原題：《沉默》
6．從現實學習
7．向魯迅學習 原題《魯迅的戰鬥》·《學魯迅》
8．書法藝術應向傳統學習 原題：《談寫字(一)》·《談寫字(二)》
9．京戲的改進問題 節選自：《跑龍套》
10．用藝術教育拯救民族精神
原題：《(藝術周刊)的誕生》·《藝術教育》
11．藝術家應當給人以教益 原題：《雲南看雲》
第二輯 談器物的源流
1．中國陶瓷史(殘章)·題記
2．中國古代陶瓷
3．中國漆器工藝
4．鏡子的故事
5．扇子史話
6．扇子應用進展·前言
7．中國古玉
8．玩玉的貢獻
9．玻璃工藝的歷史探討
10．景泰藍——中國特種工藝美術品對世界的貢獻
11．獅子在中國藝術上的應用及其發展
第三輯 談圖案及其它
1．從龍談起
2．龍鳳藝術——龍鳳圖案的應用和發展
3．魚的藝術——魚的圖案在人民生活中的應用及發展
4．《明錦》題記
5．陶瓷裝飾藝術的進展
6．銅鏡的圖案 原題：《唐宋銅鏡·題記》
7．我國古代人怎麼穿衣打扮 附：古代人的穿衣打扮
8．花邊
9．從文物來談談古人的胡子問題
10．故宮的建築
11．北京是個大型建築博物館

我可以說是與文學毫無關繫的一個人，在這種題目上來說 話，真是無話可說的。**，我看不懂正在研究文學的人所作 的文章；第二，我弄不明白許多作家教人作文章的方法；第三， 我猜不透一些從事於文學事業的人自己登龍為人畫虎的作用。
近十年來我雖寫了一大堆小說，但那並不算個什麼，這不過從 生活上，我經過的是與人稍稍不同的生活；從書本上，我又恰 恰讀了一些很雜亂的書，加之在軍營裡作書記時，我學得一種 老守在桌邊的“靜”，過去日子又似乎過的十分“閑”，所以就 寫成了那麼些小說故事罷了。
但在我的工作上，照一般稱呼說來既算得是“文學事業”， 這事業要來追究一下，解釋一下，或對於比我年青一點的朋友， 多少有點用處。我可以說的，是我這個工作的基礎，並不建築 在“一本合用的書”或“一堆合用的書”上，因為它實在卻隻 是建築在“水”上。
在我一個自傳裡，我曾經提到過水給我的種種印像。檐溜， 小小的河流，汪洋萬頃的大海，莫不對於我有過極大的幫助， 我學會用小小腦子去思索一切，全虧得是水；我對於宇宙認識 得深一點，也虧得是水。
“孤獨一點，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有個 你自己。”這是一句真話。我有我自己的生活與思想，可以說是 皆從孤獨得來的。我的教育，也是從孤獨中得來的。然而這點 孤獨，與水不能分開。
年紀六歲七歲時節，私塾在我看來實在是個*無意思的地 方。我不能忍受那個逼窄的天地，無論如何總得想出方法到學 校以外的日光下去生活。大六月裡與一些同街比鄰的壞小子， 把書籃用草標各作下了一個記號，擱在本街土地堂的木偶身背 後，就撒著手與他們到城外去，攢入高可及身的禾林裡，捕捉 禾穗上的蚱蜢，雖肩背為烈日所烤炙，也毫不在意。耳朵中隻 聽到各處蚱蜢振翅的聲音，全個心思隻顧去追逐那種綠色黃色 跳躍伶便的小生物。到後看看所得來的東西已盡夠一頓午餐了， 方到河灘邊去洗濯，拾些干草枯枝，用野火來燒烤蚱蜢，把這 些東西當飯喫。直到這些小生物**喫盡後，大家於是脫光了 身子，用大石壓著衣褲，各自從懸崖高處向河水中躍去。就這 樣泡在河水裡，一直到晚方回家去，挨一頓不可避免的痛打。
有時正在綠油油禾田中活動，有時正泡在水裡，六月裡照例的 行雨來了，大的雨點夾著嚇人的霹靂同時來到，各人匆匆忙忙 逃到路坎旁廢碾坊下或大樹下去躲避，雨落得久一點，一時不 能停止，我必一面望著河面的水泡，或樹枝上反光的葉片，想 起許多事情。……所捉的魚逃了，所有的衣濕了，河面溜走的 水蛇，釘固在大腿上的螞蟥，碾坊裡的母黃狗，掛在轉動不已 大水車上的起花人腸子，因為雨，制止了我身體的活動，心中 便把一切看見的經過的皆記憶溫習起來了。
P3-4