了得網文學_指尖上的中國(故鄉的原風景)

打橘子文／俞平伯陶庵說：“越中清饞無過餘者，喜啖方物”，其中有一種是塘棲蜜橘。
（見《夢憶》卷四）這種橘子我小時候常常喫，我的祖母她是塘棲人。橘以蜜名卻不似蜜，也不因為甜如蜜一般我纔喜歡它。或者在明朝，橘子確是甜得可以的，或者**在塘棲喫“樹頭鮮”，也甜得不含胡的，但是我都不曾嘗著過。我所記得，隻是那個樣子的：橘子小到和孩子的拳頭仿佛，恰好握在小手裡，皮極薄，色明黃，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩瓣的綠葉，瓤嫩筋細，水分極多，到嘴有一種柔和清新的味兒。所不滿意的還是“不甜”，這或者由於我太喜歡喫甜的緣故罷。
小時候喫的蜜橘都是成簍成筐的裝著，瞪眼伸嘴地白喫，比較這兒所說杭州的往事已不免有點異樣，若再以**追溯從前，真好比換過一世界了。
城頭巷三號的主人朱老太爺，大概也是個喜歡喫橘子的，那邊便種了七八棵十來棵的橘子樹。其種類卻非塘棲，乃所謂黃岩也。本來杭州市上所常見的正是“黃岩蜜橘”。但據K君說，城頭巷三號的橘子一種是黃岩而其他則否，是一是二我不能省憶而辨之，還該質之朱老太爺乎？從橘樹分栽兩處看來，K君的話不是全無根據的。其一在對著我們飯廳的方天井裡。長方形的天井鋪以石板，靠東牆橘樹一行，東北兩面露臺繞之。樹梢約齊臺上的闌干，我們於此伸開臂膊正踫著它。這天井裡，也曾經打棍子，踢小皮球，竹竿撥河，追黃貓……可惜自來嬉戲總不曾留下些些的痕跡，盡管在我心頭每有難言的惘惘，盡管在他們幾個人的心上許有若干程度相似的懷感。
後之來者隻看見方方正正的石板天井而已，*何嘗有什麼溫軟的夢痕也哉！另一處在花園亭子的盡北畸角上，太湖山石邊，似不如方天井的那麼多，那邊有一排，這兒隻幾株橘子而已。地方又較偏僻，不如那邊的位居衝要易動垂涎，所以**之程度略減。可是亭子邊也不是稀見我們的腳跡的，曾在其間攻關，保唐僧，打水*，還要扔白菜皮。據說晾著預備腌的菜，有一年特別好喫，盡是白菜心，所以然者何？乃其邊皮都被我們當了**耳。
這兩處的橘子誠未必都是黃岩，在**姑以黃岩論，我隻記得黃岩而已。
說得老實點，何謂黃岩也有點記它不真了：隻是小橘子而已。小橘子啊，小橘子啊，再是一個小橘子啊。
黃岩橘的皮麻麻札札的蠻結實，不像塘棲的那麼光溜那麼松軟，喫在嘴裡酸浸浸*加不像蜜糖了。同住的姑娘先生們都有點果子癖，不論好歹隻是喫。我卻不然，雖橘子在諸果實中我*喜歡喫，也還是比他們不上，也還是不行。這也有點可氣，倒不如干脆寫我的“打橘子”，至於喫來啥味道，我不說！——活像我從來沒喫過橘子似的。
當已淒清尚未寒冽的深秋，樹頭橘實漸漸黃了。
這一半黃的橘子，便是在那邊貼標語“快來喫”。我們拿著細竹竿去打橘子，仰著頭在綠蔭裡希裡霍六一陣，撲禿撲禿的已有兩三個下來了。紅的，黃的，紅黃的，青的，一半青一半黃的，大的，小的，微圓的，甚扁的，帶葉兒的，帶把兒的，什麼不帶的，一跌就破的，跌而不破的，全都有，全都有，好的時候分來喫，不好的時候搶來喫，再不然奪來喫。搶，搶自地下，奪，奪白手中，故喫橘而奪，奪斯下矣。有時自己沒去打，看見別人手裡忽然有了橘子，走過去不問情由地說聲 “我喫！”分他個半隻，甚而至於幾瓤也是好的，這是討來喫。
說得起勁，早已忘了那平臺了。不是說過小平臺闌干外，護以橘葉嗎？然則誰要喫橘子伸手可矣，似乎當說抓橘子纔對，夫何打之有？“然而不然。” 無論如何，花園畸角的橘子總非一擊不可。即以方天井而論，亦隻緊靠闌干的幾枝可采，稍遠就夠不著，愈遠愈夠不著了。況且近闌干的橘子總是寥落可憐，其原因不明。大概有人“近水樓臺先得月”了，相傳如此。
打橘有道，輕則不掉，重則要破。有時候明明打下來了，卻不知落在何方，或者仍在樹的枝葉間，如此之類弄得我們伸伸頭毛毛腰，上邊尋下邊找，雖覺麻煩，亦可笑樂。若隻舉竿一擊，便永遠恰好落在手心裡，豈不也有點無聊嗎。
然而用竿子打，究竟太不準確。往往看去很分明地一隻通紅的橘子在一不高不矮的所在，但竿子打去偏偏不是，再打依然不是，橘葉倒狼藉滿地必狂搗一陣而後掉下來。掉下來的又必是破破爛爛的家伙，與我們的通通紅的小橘子的期待已差得太多。不知誰想的好法子，在竿梢繞一長長的鉛絲圈，隻要看得準，捏得穩，兜往它往下一拉，要喫那個橘子便準有那個橘子可喫，從心之所欲，按圖而索驥，不至於殃及池魚，張冠李戴了。但是拉來喫，每每會連枝帶葉地下來，對於橘子樹未免有點說不過去哩。
有這麼多的喫法，你們不要以為那兒的橘子盡被我們幾個人喫完了。鳥雀們先喫，勞工們再喫，等我們來抓來拉，已經是殘羹冷炙了。所以鋪張其詞來耽誤讀者救國的工夫，自己也覺得不很討俏，臉上無光。但是恕我*不客氣地說，這兒所記的往事隻為著與它有緣的人寫的，並不想會有這種好運氣可夾入革命文學的隊伍。若萬一有人居然從這蹩腳的文詞裡猜著了夢囈的心一分二分，甚而至於還覺著“這也有點味兒”，這於我不消說是“意表之外”的收獲。其在天之涯乎？其在海之角乎？咫尺之間乎？又誰能知道！ P2-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】