了得網文學_日出之前(上下)

隻要是抱著良好的願望演奏，演員的演技可以不予苛求。
十年前，我寫就一部中篇小說，題目叫《重返的青春））o 這是一部常規的中篇小說，大多數作家都是這麼寫中篇小說的，然而我在小說中加進了不少詮釋——都屬生理學性質的探討。
這類探討旨在解釋小說主人公們的行為，向讀者提供有關人的生理和心理方面的若干信息。
我寫《重返的青春》並非供科學界人士閱讀的，然而恰恰是他們對拙著特別感興趣，召開了許多討論會，進行了爭論。我聽到了好多挖苦的話，但也有說好話的。
使我大為窘迫的是科學家們競那麼認真，那麼熱烈地同我爭論。這並非說明我知識淵博（我是這麼想的），而是說明科學界沒有充分觸及我由於涉世不深而敢於觸及的那些問題。
科學家們，不論是挖苦我的還是說好話的，跟我交談時，都幾乎把我視作與他們平起平坐的同行。我甚至多次接到“腦科研究所”要我出席會議的通知書。伊凡·彼得羅維奇·巴甫洛夫還邀請我去參加“巴甫洛夫星期三” 。．然而我要再說一遍，我寫的並非科學著作。這是一部文學作品。科學素材僅僅是一個組成部分。
我一直感到奇怪的是，畫家在畫人體之前，必須先學解剖學。隻有掌握了解剖學的知識，畫家纔能在作畫時避免出錯。而作家要描繪的遠不止人體，還要描繪人的心理、人的意識，卻很少去追求這些方面的知識。我認為我有義務要學點兒東西，並把學習心得與讀者分享。
於是產生了《重返的青春》。
現在事隔十年之後，我清楚地看到我這本書失之片面，有不少地方不能自圓其說。看來過去為此對我的責罵還不夠厲害，應當罵得*兇些。
1934年秋天，我認識了一位大名鼎鼎的生理學家。
在談到我這部作品時，這位生理學家說： “我寧願讀您寫的普通的短篇小說。不過我也承認您寫的東西是應當寫的。研究人的意識不僅僅是科學家的事。我認為就現階段而言，恐怕*大程度上是作家的事，而不是科學家的，我是生理學家，因此我不怕說出這一點。” 我回答他說： “我也是這麼想的。意識的領域，**心理活動的領域，*大程度上屬於我們，而不是你們。人的行為可以而且應當借助於狗和柳葉刀的幫助加以研究。然而人（狗也一樣），有時會出現‘幻覺’，而幻覺即使在同一刺激物的作用下，也會以異常的方式改變感覺力度。正因為如此，有時就有必要 ‘同狗交談’，以便摸清其錯綜復雜的幻覺。而要‘同狗交談’就非我們莫屬了。” 科學家微微一笑，說道： “您的話有正確的部分。刺激強度和反應的對比往往因人而異，*何況在感覺範疇內。如果您染指這個領域，那麼恰恰在這裡同我們相遇。” 這次談話後幾年，這位生理學家獲悉我在寫一本新書，便請我把書的梗概講給他聽。
我回答說： “簡單地講，這本書寫的是我怎樣擺脫不必要的憂傷，從而成為幸福的人。” “這是論文還是小說？” “是一部文學作品。科學之納入這部作品就像歷史有時納入小說一樣。
” “又將插入大量的詮釋嗎？” “不。這將是某種結構完整的東西，一如大*和*彈可以成為完整的統一體。” “那麼這部小說將寫您自己嗎？” “有半本書將寫我自己。不瞞您說，這使我**難為情。” “您將要講您的私生活嗎？” “不，還要壞。我將要講的那些東西是不怎麼適宜寫進小說的。我聊以解嘲的是那是我年輕時代的總結。這就跟講死人的事差不多。” “您將寫到什麼年紀？” “三十歲左右。” “也許再加十五年會*好吧！您的書將*完整，談了您的一生。” “不，”我說。“自三十歲起我**變成另外一個人了，已不適合作為我作品中的描繪客體。” “難道發生了這麼大的變化？” “這甚至不是用‘變化’二字可以形容的。出現了一種與過去截然不同的生活。” “怎麼會呢？這是精神分析學嗎？弗洛伊德？” “**不是。這是巴甫洛夫。我運用了他的原理。這是他的思想。” “那麼您本人做了些什麼呢？” “我做的事實際上**簡單：我排除了那些妨害我的東西——我意識中錯誤地產生的不正確的條件反射。我消滅了這類條件反射之間的錯誤的聯繫。我斬斷了巴甫洛夫所說的‘暫時性聯繫’。”P4-7

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】