故鄉的蘆青河和黑土地在張煒《去看阿爾卑斯山》的寫作中占有重要的位置。他的寫作幾乎難尋斧鑿之功，繁華落盡見真純的背後是他對大自然語言的強烈感知力。以虛靜的心態攝入大自然原始質樸的語言張力，風吹麥田的滾滾麥浪聲、驚濤拍岸的浪花是大自然獨語的聲響，若將這無言的細語悉心收集且予以咀嚼內化，則是文學語言極其博大的能量磁場。“想像若離開真實的土地久了，就隻好一直停留在想像裡。”在情節的虛構和文學的創造力之外，無論作品的枝葉如何繁茂，它汲取營養的根繫始終盤根錯節地埋藏在民間文學的母體之中。這也使他的創作呈現出一種與世無爭的唯美向度，一種濾盡粗糲後被浸潤過的堅韌質感，在品讀和琢磨之後留下一片含義雋永的空白。

生命的靈動與韻律是張煒在他的《去看阿爾卑斯 山》中著力表現的意像，鄉土風俗是它的主旋律。生 命的本真是什麼，這些細碎的感悟中所隱隱散發出這 樣的疑問，像《遙遠的動力》裡所描述的那樣：“李 子樹干上蟬蛻下的殼永遠地趴在那，像一個個生命的 影子。”他追索生命存在的意義，如同《人生麥茬地 》裡年邁的老祖母幾乎完全憑借觸覺準確無誤地辨識 麥穗，抑或成年累月地依據日影的方位判斷鍋裡飯菜 的生熟，蓬勃的生命意識湧動在他的創作靈感中，賦 予他的作品一重深沉的釉色。

前言
本卷導讀
那條河
你的樹
大自然使人真正地激動
遙遠的動力
心中的黃河
秋夜四章
利口酒
——訪德散記之一
夢一樣的萊茵河
——訪德散記之二
去看阿爾卑斯山
——訪德散記之三
默默挺立
——訪德散記之四
綠色遙思
盼雪
人生麥茬地
關於鄉土
失去的朋友
田野的故事
融入野地
獨語
夜思
懷念
臺港小記
不陌生
太忙碌
求古氣
還珠後
有個依島
我跋涉的莽野
——我的文學與故地的關繫
北國的安逸
東部：美城之鏈
濟南：泉水與垂楊
十年瑣記
油印刊物
殺狗
民兵
拉網號子
橡膠廠
下雪
西雙版納筆記
佛寺
醉綠
大像
老茶
凝望
——47幅圖片的故事
自然的溫馨
依賴
葡萄與靴
美額之鏈
她與頑皮
宏巨
動之餘
鄉菇
美生靈
未知的命運
*美的肖像
漫漫
荻火
挑戰的鼻梁
在風中
蓬勃
昨日小貓
如發的電纜
荒原
別一種童年
安居的人生
安然與激越
*美的笑容
淳樸和堅定
選擇
古怪之美
聖華金小狐
陶醉
自守與注視
如火如荼
排遣之地
注視
酷烈
陪伴
**的信念
潔淨
天生的傲岸
異域之美
生命的力量
藝術和流浪
琴聲
英雄挽歌
公民**
夢的故鄉
森林之鼕
溫柔的綠山
他們
後記
萊山之夜
上篇
萊山月主祠
留下的是“倔種”
巨大的李子花
勢上一隻灼熱
改天再談
沒有權利忘記
燒焦的黎明
可是我不想退出
入所不知的交易
紅手
黃土是年輕的土壤
他正是我的昨天
他在哭自己的手
眼巴巴地看著他
哭了，抹眼了
日本刀歌
我們有許多不同
喜歡一些“怪人”
全都“紊亂”了
愛耍一根大棍
尋找那些大心靈
“腎”是生命之本
我們喝得*來勁兒
激動
人類*可怕的頑疾
痛苦地陶醉和消受
那顆必將衰老的心
你將逃往何方
月亮從山凹升起
一個黑色的世界
死亡之霧
忍住，一聲不吭
古遺址調查
怕麻煩不行
驕嬌二氣務去
下篇
相守之心
看著我的昨天
歌者
他們沒有心
隱秘的隧道
無法挽起臂膀
行走癖
一串瓷亮的野棗
那匹三歲小馬
粗魯的歇後語
以為然否
我不能沉默
“正義”的**
簡直是糟蹋自己
就像睡刺蝟
一封信
社會渣滓
現場筆錄
市聲緩緩流過
炎熱的八月
非人的早晨
野性藏在烏黑的頭發下
半語子
露著金牙的家伙
誰也不能代他做
心會牽引著我
不忍回避的目光
一次郊遊
中年的悲愴遠行
一根弦繃得太久
這個夜晚
一個流浪漢
山區之夜
中年的田園
旅途上
走啊走啊
扎下帳篷點起篝火
這條路是這麼黑
我的心在那兒
血肉相連的小城
描花的日子
——少年故事
上篇
愛小蟲
看樣子不是壞人
從頭演練
痛打花地主
寶書
捉狐狸
大清的人
嘴子客
有了家口
炕和貓
專教干壞事的老頭
洋大嬸
小矮人
墜琴
老貧管
下篇
獨眼歌手
描花的日子
遊泳日
粉房
說給星星
島上人家
大水
月光
名醫
戰蜂巢
籠中鳥
打鐵的人
打人夜
殺
桃仁和酒

你的樹 無論如何，你應該是一個大自然的歌者。它孕育 了你，使你會歌唱會描敘，你等於是它的一個器官， 是感受到大自然的無窮魅力和神秘的一支竹笛、一把 有生命的琴。我想，作為一個熱愛藝術的人，無論具 有怎樣的傾向和色彩，他的趣味又如何，都應該深深 地熱愛自然，感受自然，敏悟而多情——如果是這樣 的話，他纔可能是一個為藝術而獻身的人。事實上我 們看到的很多從事藝術工作的人，並不具有這樣的素 質。他們對於世俗的得失出奇地敏銳，而對於自然、 對於土地的變化卻十分麻木。這就是我們的藝術衰落 、讓人失望的一個原因。當我如此審視的時候，常常 覺得自己身上多了一點什麼，又少了一點什麼。如若 不然，那就是另一些人太不合時宜、太脆弱和太牽掛 了，對生活反而理解得太少——這種疑惑和矛盾促使 我*深地孤單和寂寞，使我不願意思考遠離我的性情 的事情，也不去琢磨其中的道理。我隻是認為，一個 傷感的詩人不好，但我們尚可以取他的敏感。他的溫 和的關懷的意思，是不會錯的。隻可惜我們太生硬地 拒*關於詩的那一切了。這種拒*使我們變得越來越 麻木。
一個真正熱愛藝術的人纔會勤勞。他是一個勞動 者，讓他干什麼，他都可以憑力氣、憑汗水喫飯。反 過來，如果是一個虛假的詩人，那麼他就真的離不開 他的“詩”了，離開這個，他就要貧困潦倒。原來他 隻是寄生在藝術這棵樹上的人。他擁有自己的樹，但 那是用以寄生的。
而真正的藝術家本身就是那樣的一棵樹。他的生 命就是那樣的一棵樹。他擁有自己的樹，他與樹早已 把命脈繫在了一起。
不論一個作家的筆在外部形態上怎樣脫離了大自 然，不論他怎樣熱衷於寫鬧市寫擁擠的街巷和刻板的 機關，我們也還是能感到他對田野上那一排高大的楊 樹、對渠畔上那一溜整齊的灌木的眷戀。他的這種情 感無法掩藏，也無法替代。他的文筆處處透著那樣的 氣味和色澤，大自然的蔭綠遮住了他的稿紙。他總是 陷入了這樣的一種情緒裡，而且不能自撥。我們敢肯 定他是一個描繪大自然的能手，他可以有漂亮的景物 描寫——他現在沒有寫，那是因為暫時還沒有機會。
他一旦獲得了這種機會，就會使我們大開眼界，並且 跟上他一塊兒陶醉。他的無微不至的關懷，他的特殊 的周到，差不多接近於一種女性的纖細和體貼。不錯 ，藝術家有時對這個世界表現出的那股溫存和留戀， 的確也像女性。比如他們一旦用筆去描繪綠色的原野 ，那支筆就像刺繡的針，而寫出來的文字也真的像刺 繡了。
翻一翻同一位藝術家的其他作品，我們或許會發 現，當他的筆真的以大自然為直接描寫對像的時候， 作者也就融化在其中、沉浸在其中了。他與大地一起 呼吸，脈搏一起跳動。他筆下的一棵樹、一株草，甚 至是一粒沙子，都有了滾燙的生命。他滿懷深情同時 又是小心翼翼地對待它們，與之平等對話。綠色，生 命的顏色，這時總是塗滿了紙頁。生機盎然的原野， 奔騰跳躍的河流，一切都帶著他的笑容和體溫。這一 切是那麼熟悉，它引起我們無數的關於大自然的暢想 ，令我們回憶生活，回憶自己的童年。那時候我們與 大自然的關繫密切多了，那時的沙地、草木，總是我 們緊密相依的朋友。我們與它們朝夕相處。
那為什麼一個藝術家就能夠一直與他的自然伙伴 結伴而行呢？為什麼對大自然那麼忠貞不渝？他沒有 匆忙的步履，沒有惱人的瑣事纏身嗎？他為什麼忘不 掉那一份稚嫩一份單純、忘不掉透著晶瑩的友誼和那 份獨特的情感？他大概具有一顆特別的心靈。
所以，他是藝術家。
他懂得鐘情和懷念——那麼生活中的人誰又不懂 呢？每個人都有自己的友誼和情感世界，但藝術家的 那一份卻極為深重，遠**人所及。一個人降生下來 之後，他首先認識的是自然社會和人類社會中各種各 樣的生命。他差不多認為這一切生命都是平等的。這 是他的*初印像。後來，隻有一小部分人在無形中一 直被這個印像左右，並且不能解脫。一種特別溫柔的 東西浸染了他，使他永遠留戀著什麼。他記住了赤腳 奔跑在原野上的感受，差不多等於記住了在母親懷抱 中的感受。那時他認為是**安全的、自由自在的。
P2－4