張煒著的《從沙龍到小屋》中的獨語散文以坦誠的方式，直面自己內心的焦慮、彷徨、憂懼和痛苦，將自己靈魂深處的隱秘展現出來，展示了一個理想主義者在憂憤、苦悶及孤獨中仍執著追求的情志，這些情感與志趣總能發人深省，讓人沉思。
那些緬懷文學大師、回憶故朋友人的隨筆感人肺腑。在與友人的午夜對話中，在陌生的地方獨居的日子裡，探訪名人作家故居的過程中，他總會從平凡的事物、普通的生活現像裡，開掘出精神層面的深意，關懷生命中那些巨大的事物，思考生存和生命的意義。他告訴我們，無論個人的力量是多麼微不足道，也應該堅持永恆的向上，努力思索和創造。

張煒著的《從沙龍到小屋》主要收錄了張煒的讀 書札記、“獨語”體散文和憶舊散文。 張煒堅信真正的作家總會在文字中傳達出堅定的 聲音，就像他所欣賞的魯迅，在《再思魯迅》《荒漠 之愛——夜讀魯迅》中，他贊揚魯迅永遠保持著堅韌 和清醒的品格，永不妥協，一直是一個“韌性的反抗 者，一個清醒的戰士”。在他眼中，一個真正的藝術 家或思想家一定是執拗堅定的，盡管社會的轉型與變 遷可能會改變人們的生活方式和參與社會的方式，但 是有韌性有信仰的藝術家們，有著恆常的操守和篤定 的品德，不會隨著社會的變化而尾隨、背叛，不會顛 覆乃至放棄內心的操守，他們永遠是獨立不倚的。這 種執拗與堅守，也是一個精神守望者和有文學責任心 的人的文學情愫。他厭惡那些故作驚人之語的胡扯、 落入時代窠臼的泛泛之辭、單薄而質木無文的文字。

前言
本卷導讀
讓我尋找
沉默悟徹
大師的排斥力
關懷巨大的事物
尊長
午夜采訪
水手夫人
嬌小
艾草香
土人筆記
*交書
浪子泣血
逃亡者
流浪的荒原之草
固執的愛
弟子三千
古人的三位妻子
愛的寄托
純美的注視
青春的印記
鼕天的閱讀
裡爾克，裡爾克
愛的浪跡
木車的**
思念和隱秘
詩人的命數
牽掛
山凹之月
耕作的詩人
誤解
夢中的鐵路
污濁的旋流
在復旦
憶想那個春天
逼近
艱辛和收獲
華師大之夜
友誼
我的自語打擾了你
規避和尋找
從高原到天堂
回答自己
簇擁和掩藏的九月
你的生命之光
理解
不倦的水
大地的引力
浪漫的時代
憐憫
你在不為人知的田園中
一個夢想
秭歸的精靈
理性與浪漫
稷下之夢
人與事
古河之聲
純粹
從熱烈到溫煦
在激流中
東方的水潭
土與籽
撫摸
奇遇
奔騰
南方的水
無為而有為之書
無望的愛
爐火
永恆的向上
域外作家小記
索爾·貝婁
米蘭·昆德拉
略薩
阨普代克
海明威
福克納
尤瑟納爾
屠格涅夫
陀思妥耶夫斯基
列夫·托爾斯泰
蘭波
普魯斯特
葉芝
哈代
毛姆
薩特
加西亞·馬爾克斯
阿斯圖裡亞斯
博爾赫斯
阿克薩科夫
紫式部
亞馬多
喬伊斯
卡夫卡
艾特瑪托夫
阿斯塔菲耶夫
聶魯達
勞倫斯
普希金
高爾基
泰戈爾
契訶夫
歌德
馬雅可夫斯基
雨果
巴爾扎克
阿勃拉莫夫
茨威格
萊蒙托夫
馬克吐溫
西蒙
波特
川端康成
伍爾夫
傑克·倫敦
歐·亨利
漢姆生
艾略特
懷特
索因卡
托馬斯·曼
米斯特拉爾
斯坦培克
舍伍德安德森
風雨北郊路——悼馮中一先生
詩人
荒漠之愛
——夜讀魯迅
痛與喊
“今夜周圍是這麼寂靜”
“寵犬”
“五”與“七”
貌似“民魂”
卑怯者的憤火
倒楣的責任一
“老調子”與闊人富翁
*無顧惜青春
飽人餓人之愛
淪肌浃髓之毒
不掩於墨
不僅僅是冷嘲
精神的絲縷
好像……
天纔與泥土
依靠與凌蔑
純謹
不*之滓
餘下的隻是卑怯
沙漠中
干兒的嚴厲
“有效”與“有限”
蔚藍的野草
力學和化學的方法
同一營壘中人
廚房與筵席
怯者的憤怒
小鈴鐸
時間的流駛
渺茫的悲苦
沙上之塔
“天地大戲場”
吟罷低眉
有理的壓迫
本分
打諢的角色
不置一辭
謀隱與淪落
幫閑的文采
“不配”與恐懼
師道與目前之益
“非真勇也”
“沒有說清的必要”
不悟……
使命與戰叫
走出夢囈
閱讀的煩惱——關於25部作品的札記
L．B的文本
M．K的矯揉造作
失去天真的孩子
意淫者
匆忙的媚俗
落入
可愛、不幸
不再失去的自由
與生命等值
丑
查無勞跡
色盲之哀
蓬蓬與謙謙
質木無文
安靜贊
懷疑
封閉
率性的D．L
大玩家
干淨
永恆的自語
暗傷
思想的表達
沒有一句詩
流動的短章
八位作家待過的地方
蘇東坡之波
歌德之勺
愛默生禮帽
佐籐春夫館
艾略特之杯
梭羅木屋
蒲松齡之道
惠特曼的搖床
遠逝的風景——讀域外現代畫家小記
懷斯
雷諾阿
盧梭
高*
馬蒂斯
達利
列賓
米勒
杜菲
梵高
馬奈
莫奈
勃拉克
桷羅
德加
康定斯基
畢加索
塞尚
蒙德裡安
夏加爾
米羅
蒙克
**利阿尼
勞特累克
克利
庫爾貝
康斯太布爾
大衛
透納
德拉克洛瓦
弗洛伊德
畢沙羅
蔡斯
恩斯特
卡薩特
白駒過隙
經典小記二題
《詩歌會消亡嗎?》
《荷蓧丈人》
再思魯迅
從沙龍到小屋
品咂時光的聲音——讀日本散文小記
枕草子
方丈記
陰翳禮贊
和泉式部日記
蜻蛉日記
紫式部日記
*級日記
徒然草
奧州小道
北越雪譜
斷腸亭記
千曲川速寫
自然與人生
那個時代的名著
純良的面容——回憶羅伯特·鮑曼

大師的排斥力 奇怪的是，我從大師們的作品中一再感覺到了一 種力，即一種天然的排斥力——對作品中屬於技藝部 分的排斥。這種排斥無時不在、**執拗又**自然 ，像是在不自覺間完成的。
這是為什麼？精湛的技藝，獨到的運籌，這一切 不該是孜孜以求的嗎？不是一個真正的藝術家纔可能 具備的嗎？這讓人費解和迷茫。
可我的確感到了那種排斥的力量。
也許正因為這樣，他們的作品在本質上纔是質樸 的。我特別要強調“本質”二字。他們的作品無論在 形式上走多麼遠，你都能夠感受到一種自然和樸素。
他們的形式隻是一種必然結果。如果一部作品*觸目 的是它的技藝部分，是與內容明顯可以分割的，那麼 這顯然是一部贗品。模仿的東西往往是這樣。
藝術是崇高玄妙的神思，這一部分不可以學習和 傳授；而唯有技藝部分纔能轉手。這是匠人的工作。
我們盲目地進入了一個首肯匠人的時期。這種現像是 一個匆忙紊亂的年代的副產品，是藝術領域中的粗俗 和淺陋。生命力愈旺盛，那種排斥力就愈強，他的創 造就愈質樸。反過來就是誤解；而長久地陷於誤解， 就會變態，產生心理傾斜，以至於在質樸的作品面前 反倒無力進入。
在那些纏綿無力的東西面前，在一片嗲聲嗲氣的 效仿之中，有誰能站起來歌唱，像一條好漢那樣的直 截了當，那樣的真誠——以此來確立一種嶄新的文學 品格昵？ 一個作家的跋涉能力*終纔決定了他的先鋒性質 。偽先鋒派的致命之傷在於他根本就沒曾跨入跋涉者 的行列。不去自覺地承擔這個世界上一部分責任，怎 麼能存有那樣的奢望呢？同樣的道理是，從來沒有進 入理性就不存在走出理性，也不存在反理性的問題。
由於我們的土壤以及季節氣候與歐美是截然不同的， 我們這兒生長出的先鋒派如果與歐美有著相同的氣味 和色澤，那麼其中必然有詐。
一個藝術家淪為匠人之後的情形是各種各樣的。
一類匠人作為手藝人也是劣質的。弄虛作假，設計較 少勞動換來巨大收益的圈套，藐視勞動本身；而另一 類匠人則可以在一定的層次上去尊重，他們熱愛著一 門手藝，講究起職業的尊嚴，常常聚攏一起切磋技藝 。他們的作品沒有產生詩情，但他們的舉止卻產生了 詩意。當這種以技會友的情景頻頻發生時，從外部看 上去倒是**迷人的。神秘而莊重的面容，自然形成 的**性，看上去好似遊歷於南南北北的大俠。讓我 們向大俠致以外部的敬意。因為他們至少以自己的執 拗和獻身精神，通過不算輕松的勞動，使一門技藝升 華了，獲得了或多或少的超行當的意味。
大概也正因為如此，這後一類匠人纔是*具危害 性的。藝術面臨著嶄新的侵蝕，要抵御同化。詩人和 匠人有時是*難區別的，如果新來的匠人又是神采飛 揚的，那就*容易混淆。
但再好的匠人也不是詩人。P6－7