《我們需要的大陸(插圖珍藏版)》依托作者張煒自藏資料和檔案文獻，收錄有大量珍貴的手稿、圖片、照片、評析文章等，體例**特色，內容圖文並茂，具有獨特的版本價值和文化傳播、傳承優勢。張煒是當代**作家，其作品影響深遠，是具有較高代表性的當代文學創作成果和精神財富。本書以**特色的視角對其重要作品整理和研究，必定能成為代表時代高度的中國當代文學作品編選範例。這樣的選集出版，在產生有益的社會效應的同時也能產生強烈的審美效應，可長銷並獲得經濟效益。

作者張煒梳理精選創作40餘年來的所有重要作品 ，作為之前創作歷程的總結回顧，既有《古船》《九 月寓言》《外省書》《遠河遠山》《刺蝟歌》等最具 代表性的長中短篇小說，還有散文、隨筆及詩作等。 《我們需要的大陸(插圖珍藏版)》這卷散文集收錄了 作得的多篇演講和創作談，包括著名的《小說坊八講 》《午夜來獾》等，有助於讀者理解張煒的文學觀念 。

前言
本卷導讀
不同的小說
長篇估
作家的溫柔
沉浸到藝術之中
文學是憂慮的、不通俗的
**的延續
必然寫到的女性
長篇的“氣”與“力”
非職業的寫作
語言：品格與魅力
偉大而自由的民間文學
書的魅力
關於重復
“幽默”之類
當代文學的精神走向
術與悟
做人如做樹
小說：區別和判斷
自由：選擇的權利，優雅的姿態
做什麼，不做什麼
對應什麼，保存什麼
作家的出場方式
世界與你的角落
文學三極
方言與轉譯
城市與現代疾患
逃離城市／城市與現代疾患
純文學的當代境遇
精神背景之爭
文學寫作的神秘性
倫理內容與形式意味
——文學訪談錄
“個性”和“想像力”
**的遺憾和慨嘆
把文字喚醒
與**化逆行的文學寫作
小說與動物
午夜來獾
時代的閱讀深度
時下的閱讀、寫作和出版
對經典的*後背離
——中國當代文學印像
求學今昔談
我們需要的大陸
數字時代的語言藝術
小說坊八講
——香港浸會大學授課錄
序
**講：語言
文字的表像
虛構從語言開始
造句和自尊
方言是真正的語言
韻律、起勢及其他
本單元的討論
翻譯中的小錯與大錯／翻譯出傑作的語言藝術魅力／小說的繼承
怎樣使個性在文字上凸顯／平庸從語言開始／形式上的焦慮
中國古典是我們的語言根基／時代的精神疾患
**一本古典／大享受需要大能力／神奇的非凡的超人
第二講：故事
傳統和現代
同時呈現的故事
講述方式和小說邊界
小說的兩種節奏
被一再壓縮的“故事”
本單元的討論
結構主義／傳統小說與現代小說／大故事與小故事的區別
嘗試的必要性／貌似傳統的人／新故事與老講法
臉上抹油彩的形式主義／中國傳統的生長／**的“有詩為證”
讓氣韻與故事貼在一起／肉體和靈魂／對人本身有了大感情
新聞與文學的區別／重要的語言訓練／寫作是一個盛大的節日
作家的個人經歷／人性手冊、思想標本、語言範本
學習和移植／探討力和追究力／描述大故事的能力
流動的河水／現代主義不能被固定化、標簽化、概念化
“幾零後”不值得驚訝和標榜／告別大家的忙碌
電影與小說／藝術與藝術產品／“包子好喫不在褶上”
第三講：人物
人物是小說的核心
給人物說話的機會
塑造人物的兩個傾向
人物的疏朗或擁擠
扁平人物和圓形人物
本單元的討論
人物的多與少／有大能的人／小說的物質空間
文氣的長與短／蹩腳的史詩／盡可能地簡短
小說人物的煙火氣和清貴氣／情趣和水準
作者的權力／人物的自由／作品的主觀與客觀
偉大的尺度／大動物的野心／借氣／勇氣無所不在
作家的基本能力／生活的專注和真誠
市場的說服力／人民體現在時間裡／渺小的依附者
感悟力被他人傷害／電器說明書／往天上扔帽子不頂用
第四講：主題
主題在哪裡
對世界總的看法
奮不顧身的人
圖解和遊戲
它原來無處不在
本單元的討論
“新寫實”的主題／學習和恪守／大耐性和大定力
一條生命的大河／他們的慢／現代的“窮狂”
文學的當代性／小說的**／接得通
我們隻能接近它／敘述和概括的難度
兩種思維的交織／如果小說家是一個詩人／題目
長篇與短篇的區別／守住心力和文氣／從詩出發
古詩與自由詩／小說是一次大解放／從細微處著手
*妙之物／不能把書讀歪／比誰*慢
第五講：修改
修改的**個環節
修改的第二個環節
修改的第三個環節
修改的其他環節
本單元的討論
關於作品的開頭／如何把一個人物寫得傳神／全知視角的自由與節制
修改的耐心和等待／兩本書的對比／內在法度和嚴整感
心中有一個完整的世界／文字可以表達出不同的光色和速度
短篇與中長篇的區別／閱讀是他人的一次收獲
反復修改的利與弊／潛意識就像一隻等待長大的小兔子
文學作品與“偉人”／危險的描述和記錄／作家的道德原則
關於改寫民間文學／有人會把***的東西抹髒
神話志怪小說／想像力的區別和真相／純文學給人的巨大期待
作家為誰寫作／文字中潛藏了神秘的東西／被擊中的一個靈魂
作家的道德**／費解的生命現像／與生俱來的某些東西
作家的憂郁／“文章憎命達”／純文學深入悲劇的命運
班訪一：文學的性別奧秘
關於張愛玲
女性作家
文學的門
身份的復雜性
討論
時間的奧秘／流水線／僅有一次的機會
專業作家問題／生命與時間
班訪二：寫作訓練隨談
注意語言的板塊
文學語言的虛擬性
語言從細部入手
寫作密度的要求
討論
訓練的目標／詩與思
細致與否不在於篇幅／技能訓練
關於人稱問題／全知視角及其他
題目產生在寫作之前／世界要有光
班訪三：文學初步及其他
初中的《山花》
散文和小說的區別
中國小說的繼承
寫作不能過於勤奮
我們需要“大學習”
討論
低潮期／能力的喪失
題材變化／鄉野生活的經驗
寫作前的熱身／讓思維活潑起來
在文學的綠地上(代後記)

不同的小說 起碼有兩類不同的小說：一類靠情節的生動新鮮 ；另一類憑借境界、意味，總是依賴**神秘的東西 。這兩類小說不僅是指通俗文學和純文學，因為在純 文學範圍內仍然有這樣的不同傾向。這兩種傾向往往 合不到一起，除非是在一位奇怪的作家那兒。無論怎 麼說，前一類小說還是通俗多了，而後一類*為純正 ，*難以被遺忘。
比較起來，後一類小說也許*具有詩的本質。
記得有的小說寫得很單純，似乎沒有什麼曲折的 情節，也沒有多少讓人記得住的事件；故事就是那麼 一個極簡單的故事，然而它所傳達出的意味卻能長時 間地籠罩你，有一股深長的力量，難以消失。
也有的小說層次很多，包含的東西也多，極其復 雜——但卻並不因之而“情節化”。它的主要興趣也 不在情節上。它簡直豐富極了。那麼多內容，經過作 者一番處理，都寫進作品裡去了，傳遞出奇異的感覺 。它們已經織成了一體。
前一種小說，不需要那麼多具體的事物去充填， 卻需要對具體事物的深刻理解，需要以此去控制篇章 。作者必須是一個詩人。
後者是詩人，但*是天生的小說家。
一般講，這是兩種不同的風格。但是前一種大概 不會向後一種過渡；而後一種，卻有可能向前一種過 渡。
一個人到了*成熟的時候，大約總是走向了“簡 單”。
一九八四年一月七日 長篇估 長篇與中短篇是不難區別的，這裡指它們的字數 、制作的規模等等。但它們似乎還應該有*深刻、* 隱蔽的一些區別。比如說它的創造者在接觸不同體裁 的心理狀態上，肯定會有很大差異。
一個作者開始長篇小說的創作，面臨的將是一場 艱難的、漫長的跋涉。他必須坐下來，仔仔細細地從 頭盤算一下，一遍又一遍遙望猜測路途的長短距離， 估量自己的身體狀況以及與此緊緊相關的耐力。他必 須安靜如常，因為一切還沒有個結果、沒有個頭緒， 過早的激動會是一種無謂的消耗。
緩慢沉著地積累材料，有意無意地攢下一些想法 。他面對著的是如此龐大、如此蕪雜的一個世界。可 供取合的東西太多太多了，非要當機立斷不可；但又 必須謹慎從事，小心翼翼，克制著衝動。
由於無形中排除了一些即興式的創作欲望，排除 了一些輕松靈動的小念頭，所以作者此刻往往顯得迂 緩和遲鈍。他的纔華收斂起來了，反應也不敏捷。他 的心展開來，放得很遠很寬，盡可能多地包容起一塊 天地，不久之後他要用解剖刀似的筆，精心地分解和 鏤刻，但此刻卻松弛坦然，樸素天真。這樣他就能以 生命的本色去接近過去難以接近的東西，心驗體察， 傾聽到*遠處的聲音。
這一切，與創作短篇的情形差不多截然相反。那 時*依賴一種靈感，心潮動蕩起來，就讓它一洩無遺 。要盡快從復雜中梳理出單純、從猶豫中確立意志， 主意安定得早，送走得也早。過多的彷徨和糾纏會消 磨靈性，篇章中活鮮的東西、生氣勃勃的東西也就沒 有了。
中短篇作者常常很快知道他這一次工作所要贏得 的是什麼、需要多大的能力去控制多大的場景，往往 信賴自己的一腔**。他將手頭的工作看得不輕也不 重，思維很快就進入清晰和條理的狀態。雖然整個創 作的過程中也往往是緩慢的、坎坷的，但一鼓作氣， 勢在必得的念頭總是不時地生發出來。
總之，長篇小說的作者一開始就是異常沉著的， 自然而然地走進了一種繁復和蒼茫的狀態。他不指望 這一次會工作得很快很順利，不奢望奇跡，也不尋找 竅門。負重行路難，五裡一徘徊。仿佛有一塊巨石放 在不遠處，他要把它舉起來。需要的是實實在在的力 氣。他注視著它，默不作聲。他想了些什麼？恐怕* 終還是要心事重重地走向巨石。
長篇小說滑澀薄厚，各種各樣，除了其他原因， 作者進入創作時的心理狀態不同，是造成重大差異的 不可忽略的因素。
有的長篇小說，它的作者是帶著創作中短篇小說 的心態特征進人工作的，它的單薄和浮露是不可避免 的。有的作品盡管使用了上百萬字的篇幅，分量卻沒 有隨之增大多少。我記住：心路狹窄，作品的意蘊容 量也不會豐富；把一切看得太簡單了，做出來的也會 簡單。
一口氣讀完了這部長篇，覺得它真流暢，很多地 方激動了我，可是後來忙點別的事情，回頭再想這部 長篇，竟然沒有多少深刻印像。
這是為什麼？p3－5