在自然的靈光下漫步，做一會兒流浪的聖徒。
我的快樂來自與天地相始終的大美。它就藏在岩間，附在樹上，它與那原始的野性密不可分，它誕生於每一處蕪雜與缺陷，它與鷹隼一同棲落在橡樹的枯樁上，烏鴉將它從翅上抖落，把它織入用粗枝敗草措建的巢中，它在狐狸的嗥吠中，在老牛的哞聲裡，它隱身於每一條幽幽山徑。我不是它的觀眾，而是它的一部分。它的美不在於外表的裝飾，而是深深植根於大地之中……
本書從巴勒斯的二十五部自然散文集中選取*精彩的篇章，使讀者得以領略巴勒斯那平實謙和、新鮮優美的散文風格。像感受花的芳香那樣靜靜地品讀吧，從巴勒斯打開的一扇扇“自然之門”走過去，你就走進了廣闊而神奇的大自然的課堂。

巴勒斯就像一個熱愛腳下泥土的老農那樣熱愛著身邊的一花一鳥，一草 一木，他對大自然的熱愛沒有任何誇張與雕飾，也沒有任何酸腐和矯情，而 是像呼吸一般自然。他已完全融身在那片生機盎然的天地——林中鳴唱著的 隱士鶇和知更鳥，早春最先綻出白色小花的延齡草，夏季濃蔭蔽目的山毛櫸 樹林，狐狸的巢穴，鼬鼠的狡黠，螞蚱和蚯蚓，以及蜜蜂的集體舞蹈…… 本書從巴勒斯的二十五部自然散文集中選取最精彩的篇章，使讀者得以 領略巴勒斯那平實謙和、新鮮優美的散文風格。像感受花的芳香那樣靜靜地 品讀吧，從巴勒斯打開的一扇扇“自然之門”走過去，你就走進了廣闊而神 奇的大自然的課堂。

前言 敬畏自然，修煉靈魂
第一章 大自然的哲學
第二章 山徑幽幽
第三章 觀與思
第四章 小溪·河流·大海
第五章 岩石·土地
第六章 春——自然之門微啟
第七章 夏——自然之門洞敞
第八章 秋——自然之小憩
第九章 鼕——自然之門掩閉
第十章 楓糖飄香
第十一章 植物之美
第十二章 昆蟲與兩棲動物
第十三章 哺乳動物的生活
第十四章 鳥之趣
第十五章 鳥之聲
第十六章 鳥之巢
第十七章 自然的聲息
做大自然的學生（譯後記）

生命中*寶貴的東西其實就近在眼前，不用花費分毫。每個人自家門前 都有一片完整富足的天地。我曾經擁有，以及正在擁有的，隨時都可以成為 你的——你隻需伸出手來，將它們取走。——《約翰·巴勒斯：男孩與男人 》 你隻要靜靜地坐在樹林裡，草地上，或是溪邊湖畔，各式各樣讓你感到 興味盎然的東西自會湧到你的面前——小鳥，昆蟲，還有其他各種小動物； 而當你的眼睛逐漸適應了周遭的景物和光影的變化之後，你也許會突然發現 你尋覓已久的某種植物，某一種花，這時你會感到莫名的驚喜。所以，從* 大的意義上說，自然的學生和愛好者們比起那些汲汲於世、上下奔走求新獵 奇的人們自有一種優勢，他們足不出戶，便可觀賞大自然在他面前列隊而過 。宏偉的星球在你眼前轉動，宛如一扇旋轉櫥窗；四季*迭，好比穿行於一 個個陌生而新奇的國度；地球上各個地帶，帶著它們所有的美麗與奇跡，經 過你的門前，並久久盤桓。
這是怎樣的一次不曾有一個夜晚離開爐畔便能享受到的奇妙之旅啊！聖 皮埃爾說得好，一個人隻要在他自家園地裡巡遊一遭，自然的偉力與奧妙便 會在他心底湧現，那強烈程度不亞於周遊世界後的感受。我坐在哈得遜河畔 的檜樹林中，每年都計劃著要去趟佛羅裡達或者西印度群島或者太平洋海岸 ，可季節一個隨著一個流逝，我仍在原地蹉跎，心中自問：或許，如果我靜 下心來，保持足夠的警醒，這些地方就會向我走來？我會在此固守，而*終 並不會錯過什麼。問題在於，當大山真的向穆罕默德走來的時候，穆罕默德 是否知道。有時一隻兔子，一隻冠藍鴉或是小林鶯會把一片樹林帶到我的門 口。看到河裡一隻潛鳥，加拿大的湖泊也就盡收眼底了，海鷗和鶚帶著大海 的味道來了。夜半雁鳴，會讓人想起什麼呢？那鼓翅掠過，或是在大片冰面 上滑移的白頭海雕，難道不曾攜來高山的氣息嗎？ 一個春天的早晨，五隻天鵝排成一列飛過我的倉房上空，向北方進發__ 一列駛向拉布拉多的直達快車。比起在棲息地見到它們，眼前這幅景像*令 人振奮。它們在我心中吹入一陣清風，好像一首詩中的一段華美篇章。那巨 大的翅膀上下拍動，多麼輕柔；借著春風的鼓舞，它們飛得多麼從容自在！ 另外一次，我見到一行飛鳥——或許也是天鵝——飛向北方，它們飛得實在 太高了，看上去就像藍天上一道淡淡的波狀黑線。它們肯定有兩到三英裡那 麼高。當時我正在專心致志地盯著一片雲彩，看它朝哪個方向移動，那些鳥 兒突然進入了我的視野。假如我的視線稍微錯開一點，也*不會見到它們了 。那時已是將近日落時分，看樣子它們是準備連夜兼程了。它們奮力疾飛， 整個隊列看起來略微有些左右搖擺，像一條蜿蜒的長蛇，似有還無，劈空而 行。多麼暢快的空中高速公路！——從墨西哥灣到哈得遜灣的自在之旅。
再就是那些特點分明的四季，那豐富的色彩和光影變幻——這些都是萬 萬不可錯過的；尤其是當你從自己家中那一方小天地遙望出去，這些季節的 變換就*顯得壯美和意味深長。要想讓自然回家，與她親近，你的心必須在 家。對一個局外人和旅人來說，她也是個局外人和旅人。一個人生活的自然 環境*終會構成他自我的一部分，他已經把自己播撒在大地之上，他的情感 思緒都與之息息相通。他對天邊遙遠的地平線都會有一種微妙的感受，樹被 伐了，他會流血；山被毀了，他會疼痛。農夫是懷著怎樣一種感情把自己種 在地裡，砌進石牆，憑著自己的辛勞讓大山都為之感動呢！這種家園情懷， 這種把自然延請至家中的態度，對一個自然觀察者來說是至關重要的。這是 他用來捕獲自然之美的粘鳥膠，是那扇接納他進入風景深處的隱秘之門。
一個人周圍的森林原野、溪流河湖都是一本書，從中他會汲取無窮的樂 趣，隻要他願意。僅僅泛泛地瀏覽是不夠的，他必須能譯出書中的語言、符 號和像形文字。這是一部玄奧簡古的奇書，約略之處需賴讀者本人的心智加 以補充。無論如何，這是一門值得深入研讀的課程。吉爾伯特·懷特說過， 隻有在全面**地研究過一個地區的動植物物種之後，該地區自然史的豐富 性纔能被真正揭示出來。他對自己生活的那一地區的鳥類孜孜研究達四十多 年，仍未窮盡這一課題。
我總以為我對自己家附近的地帶再熟悉不過了，直到四月的某**，當 我比平時再稍微細致些觀察一個小小的半死水湖的時候（我曾不止上百次地 觀察過它），我突然發現水裡有幾十個小東西，對我來說，它們就像許多種 昆蟲若蟲那樣陌生。它們有一英寸到一英寸半那麼長，部分像魚，身體半透 明，一條黑褐色的細線（顯然是這小動物的生命線，並用以支撐它那幾乎難 以察覺的小小軀殼）貫穿全身。它們懸浮在水中，或是迅捷地向前遊動，借 助兩排像是從背部生出來的彎曲而毛茸茸的細小附肢——好像某種帶冠毛的 波狀翅膀。這到底是什麼呢？我不知道。我的朋友們和科學界的熟人也沒人 知道。我於是寫信給一位飽學之士——一位魚類學**，向他盡可能詳盡地 描述了這種小動物。他回信說那不過是葉足類甲殼動物的一個習見種，學名 是Eubranchipus vernalis。P1-4