蒙塔奇諾是一座中世紀山城，位於托斯卡納的心髒地帶。這裡是布倫尼諾斯酒的家園。這種傳說名酒在全世界都深受尊重。《托斯卡納的葡萄園》的故事背景就在這裡。作者費倫茨·馬特和畫家和坎迪斯受夠了紐約的惡性競爭，搬到田園牧歌的鄉下，在那裡開始新生活。這裡是地球上*浪漫的地方。他們一家人在六十英畝土地上發現了一座十三世紀的修道院，在這裡建起童話式的家園，釀造獲獎的優質葡萄酒。馬特向我們介紹他兩年來的歷險和不幸。他修復了這座八百年古屋，親手打造了世界知名的葡萄酒品牌。他們剛剛種下葡萄，就遇上了異乎尋常的旱災，瀕臨災難的邊緣；幸好這時發現了一股泉水，纔拯救了農作物。他們的山坡上森林茂盛，有無窮無盡的驚人發現。一片空地上長滿了牛肝菌。一座三千年前的伊特魯利亞古城。成片的雞油菌。一條瀑布峽谷。他們在這裡遇見了許多奇人，包括托斯卡納*好的廚師納西。納西的手制意大利面條和美食令人垂涎。他們多年來欽佩不已。（書後附有十三種經典菜譜。）費倫茨照料葡萄園。坎迪斯這時獲得了調酒師資格。他們創建了一家葡萄酒作坊。他們倆艱苦奮鬥，**不聽話的拖拉機，**了乖戾的發酵桶。在此期間，他們向鄰居學習。

托斯卡納，意大利文藝復興的發源地，這裡成就 了彼特拉克、但丁、喬托、波提切利、達·芬奇、米 開朗琪羅、伽利略等一大批詩人、藝術家、科學家。 這塊神奇的土地至今保留著淳古而浪漫，質樸而 精致的生活，這裡群山傲證，這裡美酒待沽。 蒙塔奇諾是一座中世紀山城，位於意大利托斯卡 納的心髒地帶，是地球上最浪漫的地方之一。這裡產 出的葡萄酒在全世界都深受尊重。《托斯卡納的葡萄 園》的故事背景就在這裡。作者費倫茨·馬特和畫家 坎迪斯受夠了紐約的惡性競爭，搬到田吲牧歌的鄉下 ，在那裡開始新生活，並建起屬於自己的葡萄園。

第一章 何以解憂
第二章 鄰家的葡萄園
第三章 我們的托斯卡納生活
第四章 尋找古堡
第五章 十三個*好的
第六章 皇冠上的明珠
第七章 **步：學會倒酒
第八章 一位新朋友
第九章 膠水先生
第十章 洗禮
第十一章 *後的佃農
第十二章 新農民
第十三章 開弓沒有回頭箭
第十四章 隔壁的釀酒明星
第十五章 被埋沒的寶藏
第十六章 迷失的山泉
第十七章 但丁的光芒——橫梁
第十八章 世界末日
第十九章 葡萄人
第二十章 幽靈裡卡爾多
第二十一章 多洛米蒂山區的聖誕節
第二十二章 石頭和人
第二十三章 棵棵皆辛苦
第二十四章 伊特拉斯坎梯田
第二十五章 房子的“心髒”
第二十六章 人鹿大戰
第二十七章 古城
第二十八章 桀驁不馴的拖拉機
第二十九章 波爾多之旅
第三十章 別了，我們的石匠
第三十一章 羅馬的小閣樓
第三十二章 毒蛇
第三十三章 在收獲葡萄的日子裡
第三十四章 酒窖裡的紫色“火山”
第三十五章 聖安蒂莫修道院
第三十六章 來自日本的品酒師
第三十七章 施過魔法的葡萄酒
第三十八章 除夕夜
鳴謝
附一 馬特葡萄酒莊園
附二 托斯卡納經典食譜

第三章 我們的托斯卡納生活 匈牙利人在逆境中茁壯成長。如果我們是從倒數 **開始，那我們成功的機會將會是幾十倍，盡管我 們可能看上去都在忙於喝酒、跳舞以轉移注意，但我 們可以忍受的壓迫是有限度的，惱羞成怒的蘇聯人在 1956年的革命中已經充分體會到了這一點。這並不是 因為我們好戰或是很難相處，但你還是必須謹慎對待 這樣一個民族。1000多年來，盡管並沒有一個嚴格的 防止混雜的自然界限，但這個民族卻依然保持著純正 。我所聽到的**一個合乎邏輯的解釋是我祖母說的 ：“若非不得已，誰願意跟匈牙利人結婚呢？” 安德魯的房子又高又窄，能將整個山谷盡收眼底 ，我坐在那兒抿著第二杯蘇格蘭威士忌，如果我明智 一些的話，就應該以安德魯為樣板，但我還是打定了 我自己的主意。
安德魯是一名英格蘭油畫家和雕塑家，《華茲華 斯》是他*偉大的作品，在某些人的寫字臺上還有他 的一些其他作品。他目前定居托斯卡納，在這裡工作 ，也十分喜愛這裡的生活。他有時間去旅遊，理由很 簡單——他沒有土地。或者，*準確地說，他的房子 占滿了他所擁有的每一寸土地。他的那座三層宮殿位 於小城的*邊緣。我說邊緣，是因為它就在環繞蒙特 普契亞諾的大城牆的頂上，牆就在城的西北，建在長 滿樹林的砂岩懸崖上，下面是一片墓地。他的雕塑工 作室和酒窖在*底層，畫室和廚房在第二層，臥室在 *上面。房子裡充滿陽光，天氣晴朗的時候，甚至能 看見中國。當他厭倦了這一切的時候，就把行李裝上 汽車，關上百葉窗，去希臘、西班牙、西西裡或是月 球，無定期地客居在那些地方。為什麼我就不能學一 學他那種隨心所欲的生活方式呢？到底是什麼驅使我 還想要*多的東西？*多的土地！這就是我想要的。
安德魯耐心地聽我嘮叨，卻不提任何建議。他拿 過來一個紙口袋，裡面裝滿了剛從面包房買來的餘溫 尚存的佛卡夏（focaccia）烤餅，他把橄欖油倒進一 個小碗，又把碗推到我面前，像是在安撫一隻貓。“ 喫吧，”他說，“喫點兒東西你會感覺好一點兒。” 烤餅裡加了切碎的橄欖和碾碎的迷迭香，也許是 烤餅，也許是暗綠色的橄欖油，或者是杯中的16年陳 釀艾雷島單一麥芽威士忌，我漸漸平靜了下來。
透過窗子，我看見借著上升的氣流從城牆上俯衝 、翱翔的燕子。我下定決心：搬家！我要賣掉被那隻 癩蛤蟆的土地環繞、包圍的房子，然後再買一座帶有 葡萄園的城堡。
在此，我必須承認我的另一個弱點，那就是我一 生都幻想著重建一座古老的城堡。記得在我五歲的時 候，一個陽光燦爛的星期天，我跟著祖父一起跨過多 瑙河，去布達山上為祖母采野花，那時我看到了一處 古代瞭望塔坍塌的外牆。之後整整一個星期我都在夢 想著：怎樣為它重新壘上石頭，安上新房梁，然後成 為城堡的領主……從小到大我從來沒有放棄過這個夢 想。
“水手之妻”剝奪了我的樂趣，它修得太**了 ，這包括花園以及所有的部分。我能做的**一件事 就是修整草坪（這恐怕是上帝分配給我的*無聊的一 份工作）。
我想聽聽安德魯對我的計劃有什麼建議，可他隻 是搖搖頭，微笑著，又斟滿了我的酒杯。等到這一杯 也喝干了，我依然沒有絲毫改變，他說：“喫午飯之 前先不要賣房子。午餐之後，生活會有所不同的。” 回家的路上，在城市*高處的大廣場上，我走進 大教堂，想清理一下頭腦，尋求一下聖母的建議。牆 上懸掛著一幅15世紀的油畫。油畫是畫在木板上的， 鑲嵌在一個小鏡框裡，畫中的聖母懷抱著聖嬰，在她 身後是深藍色的天空，她的表情神秘莫測，隨著光線 的變化，看上去既像是在鼓勵，又像是在呵斥。和往 常一樣，大教堂裡一個人影也沒有，柔和的光線透過 天窗灑落在紅色的大理石地面上。聖母在等候著，我 站在她下面，蘇格蘭威士忌的後勁兒讓我變得嬉皮笑 臉、極不嚴肅，不過這好像絲毫沒有妨礙到她。當我 向她講述**發生的事情的時候，她的臉色陰沉下來 ，可正當我說到“葡萄園”這個詞的時候，一陣單純 歡快的笑聲從四周響起，在教堂裡回蕩：教堂的前門 大開，一群背著書包的孩子衝了進來，他們蜂擁而至 ，而我站在那裡尚未得到聖母的*終答案，除非…… 當然，那是孩子們的笑聲。
買“水手之妻”的時候，我曾下定決心死也不離 開這座房子。然而眼下，我已經重新規劃了房子的前 景，此時，我的腳下像是安了彈簧似的—— 恰好那也是下坡的路——忙不迭地往家裡走去。
不過，我覺得自己很對不住保盧奇，不知該如何告訴 他這件事情。為了逃避這件事，我選擇繞道回家：從 葡萄園中間穿過去，沿著一片**花向前走——在托 斯卡納是沒有圍欄的，除了圍羊群的圍欄——跨過溪 流，再爬上那座山坡，就到家了。
和往常一樣，坎迪斯在菜園裡鋤草。無論白天晚 上，無論晴天雨天，無論天氣多麼惡劣，她總是在鋤 草。幾年後，我們的兒子在祖母的生日宴會上對所有 的客人們說：“我媽媽很了不起，她是個了不起的做 飯人，了不起的長跑人，還是個了不起的鋤草人。” 祖母笑得眼淚都流出來了。男人們也都驚訝得睜大了 眼睛。
“那隻癩蛤蟆要價太黑心了。”我說，“所以， 我認為我們應該從這兒搬出去，找一個土地*多的地 方。” “好啊，親愛的。”她輕聲回答。
“我是認真的。” “當然是認真的了。你從來都很認真。不過，喫 完午飯你就會覺得好一些了。” 生活中有些事情是女人無法理解的。似乎她們能 夠理解也是她們**理解得*透徹的一件事是，如何 把語言當成刀子來運用。這也是為什麼婦女們從來不 去打仗的原因之一，她們**沒有這個必要，隻消幾 句話，她們就能輕易撂倒對手，其速度之快，堪比用 香腸切片機切香腸的速度。這對她們來說不僅不費吹 灰之力，事實上，她們通常還十分快樂地拿著這把刀 子在修剪。眼前這位“了不起的除草人”就是這樣： “你告訴保盧奇了？他怎麼說？”對我們來說，保盧 奇一家是真正的家人，或者*準確地說，他們收留了 我們。
他們不光教我們意大利語，還在所有的農活方面 給予我們***的指導。他們還幫我們種菜，修剪照 料果樹、漿果灌木叢、無花果和橄欖樹，甚至還教我 們怎麼采摘牛肝菌和雞油菌。大多數的星期天，我們 都會到保盧奇家去享用他們的家庭盛宴，而且在多數 情況下，我們是他們**的客人。我們從中午開始就 在那兒大喫：先喫各種各樣的裝點著蘑菇、肝醬或番 茄的烤蒜蓉面包，接下來是兩種不同的意大利面條、 澆著調味醬料的烤千層面、蘑菇餡的意大利餛飩、加 了野豬肉的手擀面，要不就是燉野豬肉，然後就是在 木柴烤爐裡烤出來的珍珠雞或者烤鴨，或是炭火上烤 出來的長長的豬排，有時是小牛肉裡卷著香腸、火腿 和蘑菇或是蘋果。*後是餐後甜點：有些是浸足了格 拉巴酒（Grappa）的甜品，也有些是堆滿了奶油的提 拉米蘇。就在你的心跳即將停止的時候，一杯濃烈的 意大利咖啡又會讓它重新恢復生機。
晚上，我們會互相串門，圍坐在壁爐旁，品嘗著 蘸著桑托酒（VinSanto，一種像雪莉酒一樣濃郁而強 勁的陳年甜葡萄酒）的比斯克提尼（Biscottini，一 種烤得很硬的帶干果的餅干）。我們一起聊天、玩紙 牌，或是看著孩子們做功課，有時還會看著奶奶—— 保盧奇的媽媽編織羊毛襪子。我們一起歡度節日，聖 誕節、復活節、聖母領報節、解放日，以及其他所有 一年中意大利人能填進去的什麼“日”，所有這些節 日都意味著盛宴。還有*令人感動的一件事，那就是 他們的女兒卡拉原定在夏天舉行的婚禮延期到秋天， 因為7月我們必須去溫哥華參加我們自己親屬的一個 活動。
我們也會盡*大努力去回報他們。6月，我們跟 他們一起打干草，把一捆捆干草支起來晾干後收進干 草棚，給奶牛們過鼕用。全年我們都會幫助他們料理 葡萄園：1月剪枝，5月把新枝條繫在支柱上，10月收 獲葡萄。春天我們一起修剪橄欖樹，11月幫著采收橄 欖，到了隆鼕，我們下到河谷去砍柴，在嚴寒中烤香 腸、喝葡萄酒來保暖，然後我們一路泥濘，用拖拉機 把木柴拖回家。在聖誕節前的寒冷日子裡，我們把大 肥母豬變成香腸、火腿、臘腸和豬排。
然而，讓我們兩家連接得*緊密的是他們對我兒 子彼得的愛。彼得的昵稱是巴斯特，他們整天擁抱著 巴斯特，就像是要把他沒收了似的。保盧奇的兩個女 兒伊麗諾拉和卡拉都是十幾歲，無論走到哪兒都像拉 著一個大洋娃娃似的拉著他。她們帶著他買東西、遊 泳、散步，甚至約會的時候也會帶著他。羅珊娜和奶 奶*喜歡他，盡管有一次她們沒注意到巴斯特還在廚 房裡，就把門關上了，嚇得他哇哇大哭。但羅珊娜會 教他烹飪。他跟著和面、揉面、搓面條，烹飪中每個 過程的每一樣東西他都喫過。奶奶給他織了那麼多襪 子和手套，那些鼕天，山谷裡的每一隻羊估計都因為 失去羊毛而凍得瑟瑟發抖。每天他都會跟著奶奶去閣 樓裡照看那些正在腌制的火腿，給它們翻身或是再撒 上一些鹽。他還會幫著奶奶種菜、喂雞，在灌木叢裡 尋找藏在那兒的雞蛋，跟著奶奶圍著母豬轉悠。
再長大一點兒，保盧奇就把他放在腿上，帶著他 開拖拉機。騎馬的時候，保盧奇也把他放在自己的馬 鞍子上，那時候他還不到5歲。巴斯特常常跟保盧奇 一起坐在暖洋洋的散發著甜絲絲味道的牛棚裡，一坐 就是幾個小時。巴斯特全神貫注地盯著裡面的4頭奶 牛、小牛和山羊，數著它們身上的每一根毛發。每當 獸醫帶來一隻沒有奶喫的小羊羔時，保盧奇就會從他 家的奶牛身上擠出奶來，裝進一個奶瓶，安上橡皮奶 嘴，交給巴斯特，讓他扮成小羊羔的媽媽給小羊羔喂 奶。到了葡萄豐收的季節，巴斯特就會跟另一個鄰居 巴佐提一起站在拖車上，把裝滿葡萄的籃子倒空，然 後在酒窖裡，他會拿著一個跟他一樣大的杵，把葡萄 搗爛、碾碎。告訴保盧奇我們要搬家，那就等於告訴 毫無心理準備的父母，他們的孩子要遠離家庭去過獨 立的生活。
除了沒有葡萄園和離其他人家太近之外，“水手 之妻”還有一個缺點，那就是沒有一片稱得上樹林的 林子。我一直認為樹林是鄉村生活的精髓，這不光是 因為可以砍到木柴，還因為樹林有其獨特的氣息、豐 富的色彩，裡面有各種動物，充滿了種種神秘，當然 了，你還能在樹林裡找到牛肝菌。這裡離城市也有一 點兒近，因為我理想的幸福生活是，坐在地球的邊緣 ，耷拉著兩隻腳。再有，現在的房子也有點兒小，家 裡的客人常常隻能住在我那窄小的辦公室裡，坎迪斯 也沒有地方畫畫，她曾經試著在寬敞的餐廳裡畫畫， 但是油彩的氣味讓*美味的晚餐喫起來都帶著松節油 的味道。*終，她在蒙特普契亞諾*幽靜的地方找到 一間畫室，同時也找到一個情人——維托裡奧，他是 一位*後的鄉村小鎮紳士。
維托裡奧正值壯年，瘦瘦的，**和善，即便是 去買面包，他也會穿著得體，一絲不苟。在托斯卡納 ，這可是一件不得了的事業：每走10步，就得停下來 跟人聊一聊、說說閑話，其中既要和其他城鎮來的人 們聊聊日常事務，也要聽聽那些閑來無事站在自家店 門前的店主們說*新的傳言。除了不可避免地要聊聊 天氣之外，也會說說鄰裡間的新聞：誰跟誰結婚了、 誰跟誰分手了，有個人開車來到鄉間，他就是跟你後 面的那個人一起來的，諸如此類。
維托裡奧住在一個小巷子裡，小巷裡面是彎彎曲 曲的臺階，臺階邊就是一個花園。因此，這裡沒有汽 車，**的噪聲就是從窗口傳出來的閑聊聲。他擁有 一間巨大的空房子，就在他家隔壁，空房子的窗戶正 對著一家修道院的神秘花園。那所空房子曾經是一個 印刷車間，而現在卻空在那裡。坎迪斯興奮之至，因 為一個月的房租隻要50美元。而在紐約，她曾經以每 月400美元的租金租了一個陰暗潮濕的、之前是用來 種植蘑菇的糟糕透頂的地方，為此她曾經給衛生部門 打過電話。維托裡奧有些遲疑，因為他覺得那個地方 過於淒冷，**不適合一位藝術家，牆壁上的石膏已 經剝落，水泥地面也已經龜裂，頭頂上的舊橫梁上刷 著瀝青，門窗開開合合，裡面居然還有一個廁所—— 那是開在地面上的一個陶瓷洞，早已經看不出來原有 的白色了。*終，維托裡奧還是同意了，不過，他需 要一個月的時間清理房子。
當我們回去看那個清理過的地方時，我們徑直從 它前面走了過去，已經認不出來那個地方了。房子的 外部油漆過了，門窗經過打磨後也重新刷了油漆，還 掛上了鉤花窗簾，窗臺上擺放著一盆盆盛開的天竺葵 。室內的牆壁煥然一新，粉刷得潔白耀眼，地面現在 也鋪上了嶄新的瓷磚，天花板經過噴砂處理，橡木橫 梁也重新漆過。那個陶瓷洞的廁所現在是一個封閉式 的鑲了白色瓷磚的衛生間，裡面有馬桶、浴盆、洗手 池和淋浴器。
“這纔配得上一位藝術家。”維托裡奧輕聲說道 。
坎迪斯給了他一個令人生疑的熱烈擁抱。
這間畫室也將成為我的夢想的另一個犧牲者。
P15-24