蘇童是中國新時期文學的重要作家，他自上世紀八十年代開始創作以來發表了大量的長、中、短篇小說，中國新時期的許多小說思潮均與這位年輕的老作家有關。比如先鋒小說，比如小說電影化，再比如新歷史小說等。本書收錄了他的部分代表作品，他的小說大都呈現出優雅、陰柔而又淒清、冷艷的風格，美麗的意像下面是死亡的氣息與令人不安的陰謀。它可以視作蘇童所有小說的樣本。這是蘇童作品的秘密，如女巫般帶來阨運的美麗舞蹈。

“世紀文學60家”書繫入選作家，均以“精選集”的方式收入其代表 性的作品。在作品之外，還約請有關專家撰寫了研究性序言，編制了作家 的創作要目，其意都在於為讀者了解作家作品及其創作上的特點和文學史 上的地位，提供必要的導讀和更多的資訊。 本書收錄了蘇童的中短篇小說和長篇小說七部。

一個人與幾組詞
中短篇小說
**之家
妻妾成群
紅粉
婦女生活
另一種婦女生活
三盞燈
長篇小說
米
創作要目

倉房裡堆放著犁耙鋤頭一類的農具，齊齊整整倚在土牆上，就像一排 人的形狀。那股鐵鏽味就是從它們身上散出來的。這是我家的倉房，一個 幽暗的深不可測的空間。老奶奶的紡車依舊弔在半空中，轱轆與葉片四周 結起了細細的蛛網。演義把那架紡車看成一隻巨大的蜘蛛，蜘蛛永恆地俯 瞰著人的頭頂。隨著窗戶紙上的陽光漸漸淡薄，一切雜物農具都黯淡下去 ，隻剩下模糊的輪廓，你看上去就像一排人的形狀。天快黑了。演義的饑 餓感再次襲來，他朝門邊跑去，拼命把木扉門推推推，他聽見兩把大鎖撞 擊了一下，門被爹鎖得死死的，推不開。
“放我出去。我不偷馍馍喫了！” 演義尖聲大叫。演義蹲下去湊著門縫朝外望。大宅裡站著一群長工和 女傭。他們似乎有一件好事高興得跟狗一樣東嗅西竄的。演義想他們高興 什麼呢，演義用拳頭砸著門，門瘋狂地響著。他看見天空裡暮色像鐵塊一 樣落下來，落下來。演義害怕天黑，天一黑他就饑腸轆轆，那種饑餓感使 演義變成暴躁的幼獸，你聽見他的喊聲震撼著一九三。年的劉家大宅。演 義搖撼著門喊： “放我出去。我要喫馍。” 有人朝倉房這邊看。演義想他們聽見了為什麼不來開鎖？演義從他們 的嘴形上判斷他們在罵餓鬼。餓鬼餓鬼早晚要把你們殺了。演義用腦袋撞 著門。有個女傭腰上掛了一串鑰匙走過來了。兩把鐵鎖落下來了，絳紫色 的晚光迎面撲來，演義捂著眼睛搖晃了一下，那是因為光的逆差，你看見 演義抓起一根雜木樹棍頂在女傭的肚子上。這是他對付他們的習慣（這個 動作以後將重復出現）。
“我殺了你。”演義說。
“別鬧，大少爺。”女傭邊退邊說，“快去看你娘生孩子。” “什麼？” “生孩子。往後你*沒用了。”女傭搖著鑰匙丁丁**地逃去，回頭 對演義笑，“那是陳茂的種呀！” 這一年演義八歲。演義把雜木樹棍插在泥地上，然後站在上面，他的 核桃般的身體隨著樹棍搖晃。暮色沉沉壓在一頂小葫蘆帽上。頭頂很疼， 饑餓從頭頂上纏下來纏滿他的身體。演義的耳朵突然顫了一下，他聽見娘 的屋裡傳來一聲 坐在紅木方桌前喝酒的兩個男人，一個已經老了，一個還很年輕。老 的穿白綢子衣褲，臉越喝越紅，嘴角掛滿腌毛豆的青汁。年輕的坐立不安 ，腰間掛著的銅嗩吶不時撞到桌上。那是長工陳茂，你可以從那把銅嗩吶 上把他從長工堆裡分辨出來。他的一隻手抓著酒盅，另一隻手始終撫摸在 襠部，那是一個極其微妙的動作，內涵豐富卻常被人忽略。
“是個男孩，叫沉草。”劉老俠說。
“男孩。恭喜老爺了。” “你想去看看嗎？” “不知道。”長工陳茂站起身，他朝前走了兩步又往後退一步，他突 然意識到問題：老地主是笑著的。老地主的笑對他來說吉兇難卜。陳茂轉 過臉探詢地望著劉老俠。他說，“去不去？”你聽不出來他是問劉老俠還 是問自己。
“狗！”劉老俠果然大喝一聲。他手裡的酒盅以迅雷不及掩耳之勢砸 向陳茂。陳茂看見自己的胸口爬上一塊圓形酒漬，仿佛一隻油蟲在爬。他 覺得胸口又熱又疼。
“滾回來！”劉老俠說。
陳茂回到桌前時被劉老俠崆了一巴掌。陳茂沒躲，隻是感覺到那隻油 蟲爬到他臉上來了。陳茂站著渾身發黏。他看見劉老俠踢翻了桌子椅子， 哐啷啷一陣響。劉老俠扼住了陳茂的喉嚨，他說，“陳茂，一條狗。你說 你是我的一條狗。”陳茂的光腳踩在一碗毛豆上，喉嚨被卡住含糊地重復 ，“我說你是我的一條狗。”“笨蛋，重說。”喉嚨被扼得*緊了。陳茂 英俊的臉憋得紅裡發紫。他拼命掙脫開那雙虯枝般蒼勁的手，他喘著粗氣 說，“我說，陳茂是你的一條狗。” 長工陳茂穿過堂屋往外走，經過翠花花的屋子，他聞見翠花花的屋裡 散發出一種血的腥香混雜女人下體的氣味。那些氣味使他頭暈。陳茂站在 大宅的門檻上朝外面的長工女傭們做了個鬼臉。他用三根手指配合做了一 個猥褻動作。那些人在牆角邊嘻嘻地笑。陳茂自己也笑，他脫下酒漬斑斑 的布衫，放到鼻子下嗅。酒氣消失了。他看見自己的銅嗩吶在腰上熠熠閃 光。他抓起來猛地一吹，他聽見自己的銅嗩吶發出一種茫然的聲音，嗚嗚 嗚地響。
陳茂吹著嗩吶去下地。那天跟平日一樣，陳茂在劉家的**地裡鋤草 ，鋤完草又睡了一覺。在熹微的晨光中他夢見一個男嬰壓在頭頂上，石頭 似的撞碎了他的天靈蓋。
楓楊樹鄉村綿延五十裡，五十裡黑土路上遍布你祖先的足跡。幾千年 了，土地被人一遍遍墾殖著從貧瘠走向豐厚。你祖先餓殍仙遊的景像到三 十年代不再出現。三十年代初楓楊樹的一半土地種上了奇怪的植物**， 於是水稻與**在不同的季節裡成為鄉村的標志。外鄉人從各方遷徙而來 ，楓楊樹成了你的鄉土。
你總會看見地主劉老俠的黑色大宅。你總會聽說黑色大宅裡的衰榮歷 史，那是鄉村的靈魂使你無法回避，這麼多年了人們還在一遍遍地訴說那 段歷史。
祖父把農舍蓋在河左岸的岸坡上，窗戶朝向河水，煙囪聳出屋頂，像 征著男人和女人組合的家庭。父親晨出晚歸在水稻與**地裡勞作，母親 把雞鴨豬羊養在屋後的欄廄裡，而兒子們喫著稀粥和咸菜，站在河邊凝望 地主劉老俠的黑色大宅。楓楊樹人體格瘦小而靈巧，臉上有一種相似的滿 足慵懶的神情。一九四九年前大約有一千名楓楊樹人給地主劉老俠種植水 稻與**，佃農租地繳糧，劉老俠賃地而沽，成為一種生活定式。在我看 來那是一個典型的南方鄉村。
祖父告訴孫子，楓楊樹富庶是因為那裡的人有勤儉持家節衣縮食的鄉 風。你看見米囤在屋裡堆得滿滿的，米就是發霉長蛆了也是糧食，不要隨 便喫掉它。我們都就著咸菜喝稀粥，每個楓楊樹人都這樣。地主劉老俠家 也這樣。祖父強調說，劉老俠家也天天喝稀粥，你看見他的崽子演義了嗎 ？他餓得面黃肌瘦，整天哇哇亂叫，跟你一樣。
家譜上記載著演義是劉老俠第五個孩子了。前面四個棄於河中順水漂 去了，他們像魚似的沒有腿與手臂，卻有劍形擺尾，他們隻能從水上順流 漂去了。演義是荒亂年月中**生存下來的孩子。鄉間對劉老俠的生殖能 力有一種說法，說血氣旺極而亂，血亂沒有好子孫。這裡還含有另一層隱 秘的意義。演義是他爹他娘野地媾合的收獲，那時候劉家老太爺尚未暴斃 ，翠花花是他的姨太太，那時候劉老俠的前妻貓眼女人還沒有溺死在洗澡 的大鐵鍋裡，演義卻出世了。
P1-5