**學者、文學批評家孫郁以其特有的散文質感在文學世界裡穿梭，既有汪洋恣肆的學術點將，又有見微知著的妙感偶得，他提倡文學寫作的“逆反之道”，重述夏志清、汪曾祺、木心、賈平凹等人的建樹成就。肯定了文壇中正在發光的探索者，從多維角度細讀文本，顛覆了人們對一些作家的慣常印像，提倡對復雜問題本質化的再思考，通過詩學與社會學等學科的對接獲得**性表達。
批評家的箴言，對有志於創作、研究的文學青年來說，很有醍醐灌頂之功效。《聆聽者》是該作品之一。

在《聆聽者》中，孫郁以其特有的散文質感在文 學世界裡穿梭，既有汪洋恣肆的學術點將，又有見微 知著的妙感偶得，他提倡文學寫作的“逆反之道”， 重述夏志清、汪曾祺、木心、賈平凹等人的建樹成就 。肯定了文壇中正在發光的探索者，如譯者王家新、 勞馬、灰娃、靳飛等。以歷史視角、哲思隱喻、語言 風格、聲畫元素及文體特征等多維角度細讀文本，顛 覆了人們對一些作家的慣常印像，提倡對復雜問題本 質化的再思考，通過詩學與社會學等學科的對接獲得 超越性表達。 孫郁筆鋒溫潤，如道家常，在謙遜的對 話評論中不斷求證真相，從舊時代的文人氣像，到未 來學界的精神指向，他瞭望的除了文本，還有一個被 不斷修正的自我，關注的終究是人的問題，追尋著策 蘭所說的“神聖的無意義”。

靜者獨難
在詞語裡流亡
尺牘之音
從古典到現代的路
生命之所
聆聽著
莫言小記
無意義的意義
謠俗譜
語言的顏色
中學生作文
《帶燈》的閑筆
頑皮之舞
凝視“土地的黃昏”
張伯駒的遺產
今文的起落
當代文壇的“汪迷”們
三十年的群像
文體家的小說
左右之間的對視
轉折還是終點
華語文學傳媒大獎訪談
寫在《聆聽者》後面

六年前去紐約開會，在哥倫比亞大學討論魯迅的 話題，席間許多人的發言很有分量。遺憾的是那天夏 志清先生沒有來，失去聽他講演的機會。不過，我印 像裡，他可能對魯迅有另一番看法，對於大陸魯研界 的人，有所隔膜也是自然的。我後來幾次去紐約，都 未能見到他，所以，一直是心存遺憾。談起夏先生， 隻能是文字裡的形像，餘者，則不甚了然的。
我讀夏先生的著作不多，除了《中國現代小說史 》外，還有幾冊新文學作家論的書。不過，大陸出版 他的作品，多有刪節，所以對其思想本意，不能細細 究之。他的文章不那麼華貴，屬於切實的那一種。但 有時句句有力，是直接切入本質的文體。在20世紀50 年代至70年代，大陸像他那種治學的人，長時間是看 不到的。
自從《中國現代小說史》傳人大陸，學界的看法 一直不一，贊許與批評的都有，至今都糾纏著學界的 神經。他*大的價值，是引入了另類的理念和治學視 角，先前單一的文學批評觀與史學意識顯出自己的問 題。了解他的人都知道，其思考恢復了文學的生態， 把列寧主義遮蔽的存在，一一還原出來。
中國的現代文學史，過去以左翼的邏輯為之，意 識形態的因素濃濃，一些作家便不能浮出水面。夏志 清把錢鍾書、張愛玲等人寫進文學史，且給以相當的 位置，不僅是見識不凡，也有與左翼對立的用意。因 為是冷戰的產物，也難免不輻射出自己的偏見，這是 談論文學史的人，都注意到的問題。現在大陸文學史 寫作的進步，與吸收夏氏的思想有關，他的精神直到 **，依然投射在相應的領域。
我*早看他的書，覺得視角很有意思。他不是從 外在的流行的觀念去判斷問題，喜歡以差異性眼光看 世。加之有西方文學史的維度在，處處對比、時時照 應的意識潛在於文本裡，這是大陸研究新文學者*少 有的。50年代治現代文學史的，左翼的學者較多，王 瑤、唐瞍都有左翼情結，且不太懂西學，他們的書遺 漏了一些自由文人也在所難免。曹聚仁後來在香港寫 《文壇五十年》，精神是自由主義的，底色不同於王 瑤諸人，而依然是在漢語的圈子裡盤旋，缺少對西學 的吸收。夏志清寫小說史，一是在遠離故土的地方， 有超時空的味道，可以細細品味其間味道；另一方面 ，對總體的情況，有得失之辨，尊重的是個體的印像 ，批評的銳氣總是有的。
在夏志清的潛意識裡，文學史家應是批評家。批 評是文學研究的基礎，那核心的元素就是文本的鋻賞 。因了這個思路，就從意識形態和一般史學的框子裡 遊離出來，表現出文學鋻賞的趣味。這樣，他的研究 體例，就和傳統的史學有些差異，眼光是現代的靜觀 式的。又因為自己有遠離左翼的自覺，其文學史的格 局，以肯定個性為主，私人的空間裡的獨白頗多，自 然有諸多的發現。他對一些作家的描述，精準、深切 ，不動聲色的地方頗多。能從文本看出內在玄機，以 舊筆法寫新感覺，審美的基調是有趣的。他看重作家 文本中的力量感，於肅殺裡悟出玄機，暗裡時常三致 意焉。夏氏的小說史發現了幾位大陸學界忽略的人物 ，對他們的介紹都心平氣和，在論述上自成一路，有 規有矩。這裡看出他的興趣，筆墨有酣暢之處，對學 問與智慧籠罩下的審美趣味的把握，令人眼界大開。
比如他談作家的文體感，就頗有眼力，能夠從學問的 角度得其妙意。現代小說家有政治上的焦慮，現實的 態度明確，一面也失去精神的靜觀，在審美上少了含 蓄與博雅。他認為好的作家的作品，**沒有這些， 視野是人類學家般超然。夏志清對此大為贊許，以西 洋小說史為參照，細陳其內在隱喻，史家態度與美的 體味飄動於書中，這對後來大陸的衝擊是超出他自己 的預料的。P1－3