《碎語文學》是中國首位諾貝爾文學獎得主莫言的文集之一，收錄了他關於文學的訪談文，共計26篇，包括：《選擇的藝術——大江健三郎與莫言、張藝謀的對話》、《王書田的辯證法》、《意大利共和國報》、《韓國每日經濟報書面采訪》等。

《碎語文學》是莫言關於文學的訪談錄。這個是中國第一次為諾貝爾文 學獎得主關於文學的訪談錄，談到了莫言對文學的理解和理想，已經他的寫 作核心價值觀。有很好的指導和參考價值。 《碎語文學》由作家出版社出版發行。

我想做一個謙虛的人——答《圖書周刊》陳年問 1999年3月
貓腔大戲——與《南方**》記者夏榆對談 2001年6月
選擇的藝術——大江健三郎與莫言、張藝謀的對話 2002年2月
大江健三郎與莫言在中國 2002年2月9日～13日
與王堯長談 2002年12月
一、童年記憶
二、黑色精靈
三、發現民間
四、小說氣味
五、**故鄉
六、域外影響
七、碎語文學
與《文藝報》記者劉颋對談 2003年9月
答法國《新觀察報》記者問 2003年10月
用自己的腔調說話——《新京報》記者采訪錄 2004年4月
小說茶座——《北京文學·中篇小說月報》 2004年5月
王書田的辯證法 2005年12月
李敬澤與莫言對話《生死疲勞》 2006年3月
關於福岡文化獎答新華社記者平悅問 2006年7月
莫言八大關鍵詞 2006年8月
耳朵的盛宴——答《亞洲周刊》記者問 2006年9月
先鋒·民間·底層——與人民大學博士生楊慶祥對談 2007年1月5日
意大利共和國報 2007年4月
答《深圳商報》記者張賀敏問 2007年12月
韓國每日經濟報書面采訪 2009年3月
作家應該愛他小說裡的所有人物——與馬丁·瓦爾澤對話 2009年12月

我想做一個謙虛的人——答《圖書周刊》陳年問 陳：我現在知道，《紅樹林》的故事首先是你為一個電視劇所寫，那麼 電視劇的寫作與小說的寫作有什麼不同？ 莫：這部小說在我所有的小說中，就創作過程的曲折復雜來說，是首屈 一指的。它作為小說，構思於1995年底，當時我與一個朋友去一個南方的濱 海城市采訪一家工廠，準備寫一篇所謂的報告文學。我對采訪對像沒有什麼 興趣，卻對這個城市的珍珠養殖產生了濃厚的興趣。在此之前，我就看過有 關珍珠加工和養殖的書，這種富有傳奇色彩、既是昂貴首飾又是名貴藥材的 物品引起我很多聯想。有兩組畫面經常出現在我的腦海裡：一組是青春健美 的漁家姑娘裸著身體、冒著生命危險潛入海底采集珍珠；一組是高貴的女人 裸著肩頭、脖子上戴著璀燦的珍珠項鏈在燈火輝煌的大廳裡翩翩起舞。我感 到這種對比富有深意。從南方回來後我進一步搜集有關珍珠方面的材料，這 些材料有歷史掌故、有神話傳說、也有純粹技術方面的。準備得差不多了， 1996年春天，我動筆寫這本書，當時的書名叫《珍珠奇談》，寫到大約五萬 字時，我原來的單位分給我一套房子，在房子問題上我可不敢拖拉，把小說 扔到一邊，趕快找人裝修，然後又忙著搬家，搬完了家就忙著辦理轉業的事 ，小說的事根本顧不上了。轉到報社影視部後，就張羅著寫了一個十八集的 、反映檢察官生活的電視連續劇。劇本出來後，我自己也不滿意，於是決定 推倒重來。為了打破這種行業劇的套子，我決定首先應該給故事尋找一個美 麗的環境，一個讓大多數觀眾感到新奇的環境，就像電影《紅高梁》那片高 梁地一樣，於是就想到了南方的珍珠養殖。我與兩個同事去了廣西的珍珠之 鄉，在哪裡意外地發現了一大片紅樹林。紅樹林是生長在海裡的樹林，過去 我在資料上見過，但到了實地一看，感覺大不一樣。當時就決定，檢察官的 故事應該放在珍珠裡，珍珠的故事應該放在紅樹林裡。劇本寫完後，大家都 比較滿意，我自己甚至有點得意，我認為還沒有一個寫電視劇本的舍得像我 這樣在一部十八集的戲裡濃縮進去這樣多的東西。去年九月，劇組去廣西拍 攝，我坐在書桌前，重新面對《珍珠奇談》，連續半個月，我沒有在原稿停 住的地方往前推進一步，我感到自己處在了一個分岔的路口，無法按照原先 設定的道路前進了。我舍棄不了《珍珠奇談》，但前邊的《紅樹林》又在強 烈地**著我。*終我決定走一條中間道路，在《珍珠奇談》和《紅樹林》 之間左顧右盼，我希望能夠左右逢源，但難度很大。寫到大約一半時，我索 性在一個章節裡把《紅樹林》全部解決，然後從容地講《珍珠奇談》。
電視劇本與長篇小說的創作不是一回事，但也不是**的沒有關繫。長 篇小說好像一顆大樹，而電視劇本則像一套家具。用大樹造成家具比較容易 ，但要把一套家具復原成一棵大樹幾乎是不可能的。我的這次創作就有點像 把家具復原成大樹的妄想，雖是妄想，但也充滿惡做劇般的樂趣。搞到一半 時，我不得不把那些家具全部劈碎，圈成了一個柵欄，然後在柵欄裡重新栽 了一棵樹。
陳：前些天你對我說，現在把小說寫“好看”就是你對自己的*高要求 了，如何理解這裡的“好看”？或者說，是否認為自己過去的小說“不好看 ”？ 莫：關於小說的“好看”和“不好看”，看起來是個很簡單的問題，其 實是個很模糊的問題。什麼是“好看”，什麼是“不好看”，並沒有一個放 之四海而皆準的標準，幾乎是因人而異。我心目中的“好看”小說，**要 有好的語言，第二要有好的故事，第三要充滿趣味和懸念，讓讀者滿懷期待 ，第四要讓讀者能夠從書裡看到作者的態度，看到作者的情緒變化，也就是 說，要讓讀者感到自己與作者處在平等甚至*高明的地位上。不是一個成年 人講故事給孩子聽，而是一個孩子講故事給成年人聽。這樣，作者在敘述中 可以故意地、也可以無意地犯一些錯誤，讓讀者感到自己的閱讀居高臨下。
我過去的小說有的好看，有的不好看。當我寫得不好看時，就是我試圖 把故事講得**無缺的時候。我總想在一部小說裡把所有的好話說盡，結果 就造成了對讀者的蔑視。其實，我想，無論是在生活中還是在小說裡，都不 應該把好話一次說盡，應該一次說盡的是壞話，好話應該多次說，慢慢說， 有所保留，點到為止。另外，好看的小說既讓讀者充滿期待，但也不必每次 都讓讀者的期待得到滿足。你應該讓讀者罵你：這個笨蛋，他應該往這裡寫 啊！但我就是不往這裡寫。我沒寫出的，讀者在閱讀時其實自己已經寫了， 甚至比我寫得還要好。
陳：你是否關心其他中國作家的創作？如果關心，關心誰？出於一種怎 樣的心態？與此相關的問題是，你對當代中國小說寫作的現狀如何評價？ 莫：我**關注同行們的創作。前些年年輕時，出於一種古怪的心理， 我曾經撒謊說不看同時代作家的作品，好像那樣就顯得不同凡響。現在我已 經四十多歲，應該努力做一個坦率的人。現在活躍在文壇上的作家，都在我 的關注之內。我不開列名單是因為這個名單會漫長得如一條紅綢腰帶。我閱 讀他們，**是想向他們學習，第二還是想向他們學習，第三還是想向他們 學習。人到中年，我除了想努力爭做一個坦率的人，我還想努力爭做一個謙 虛的人。做一個坦率的人是為了夜裡不失眠，做一個謙虛的人是為了能夠進 步。至於當代中國小說寫作的現狀，一個謙虛的人是不會回答這種問題的。
陳：讀《紅樹林》以及你以前的作品，我發現女性角色在你的敘述中往 往作為被贊美的對像，男性角色則大多卑瑣不堪，你是否同意我所說？同意 與否，我都想知道你是如何看待性別差異的？以及，你如何看待女性與世界 的聯繫？我希望你能以《紅樹林》中的林嵐為例。
莫：我沒有理由不贊美女性，因為女性是我們的奶奶、母親、妻子、情 人、女兒、密友。我的遺憾是我還沒把她們寫得*好一點。我作品中的男性 角色也不都是卑瑣不堪，也有餘占螯、司馬庫那樣的好漢子。我的小說裡沒 有完人，不論男女，都是有缺點的，正因為他們與她們有缺點，纔顯得可愛 。我從來不去考慮男女性別差異這種麻煩透頂的問題。我是男人，我在寫作 ，寫作並不能改變我的性別，我也從來不去試圖用女性的態度看男人或是其 它，因為這是不可能的。梅蘭芳在舞臺上男扮女裝時，胡子也在同時生長。
一個男人能夠自如地扮演的角色--其實也不須扮演--隻能是孫子、兒子、丈 夫、情人、父親、爺爺，或者是嫖客。《紅樹林》主要是寫女人，當然是用 男性的態度寫女人。男性對女性的**態度就是**，《紅樹林》中的主人 公林嵐，自然也就是為了**而生，為了**而死，她的一生都被性問題圍 困著，就像我為本書寫的卷首語：“在欲火如熾的紅樹森林裡，煩躁不安的 敘述，宛若一匹東奔西突的馬駒……” 陳：日本諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎在其獲獎演說中提到你的敘述 語言令他羨慕，你是如何看待這種稱贊的？我還想問的是，你認為自己的語 言特色特別在哪裡？尤其是與其他漢語寫作者相比較。
莫：大江健三郎精通多種文字，但好像不能閱讀中文。他讀過的大概是 我的作品的日文譯本。這說明，我的作品的日文翻譯者是很出色的，我不知 道他是否忠實於我的原著，但我知道他寫出了很好的日文，否則也就不會得 到大江的稱贊。所以我現在拿不準大江稱贊的是我還是譯者。
你讓我自己評價自己的語言，其實是給一個正在努力想學習謙虛的人出 了一個難題，*給一個正在努力爭做坦率的人和謙虛的人的人出了一個雙重 的難題，知難而進從來就不是我的天性。