《大瑟爾》是傑克·凱魯亞克的自傳體小說。主人公杜洛茲是一位作家，是年輕的“垮掉的一代”所崇拜的偶像。他受邀去大瑟爾度假，希望能親近大自然並遠離那些狂熱的崇拜者。可事與願違，他看到的大自然讓他有壓迫感，他甚至幻想海浪拍擊堤岸的聲音是對他種種罪惡的抨擊。酗酒過度的杜洛茲在經歷一番瘋狂的風流韻事之後，精神幾近崩潰，這也使他對垮掉派的理想追求落敗進行了痛苦的反思。

傑克·凱魯亞克的自傳體小說《大瑟爾》講述了 ： 可憐的老家伙、善良的老科迪坐在棋盤旁邊，希 望立刻能跟人殺上一盤。我有一肚子的話想要說給他 聽，不隻是關於大瑟爾的日子，還有以前那些年的事 兒，可是每個人都自顧自地喋喋不休，我根本就沒機 會講——其實我從科迪的眼睛裡看到悔意，他也能從 我的眼睛裡看到悔意，我們都感覺最近沒有機會交談 ，不管談什麼都行，就像以前在路上的時候我們曾經 開著車在美國自由穿行，現在有太多的人想跟我們聊 天，給我們講他們的故事，我們被重重包圍，困在中 間，寡不敵眾——包圍圈把舊日那些時代英雄牢牢困 住了——我能看出戴夫·韋恩一下子就喜歡上了他， 還有斯坦利·波波維奇，他一路跋涉而來就為了見見 傳說中的“迪安·莫裡亞蒂”——這是我在寫《在路 上》時給科迪起的名字。 我們開車返回到那個瘋狂的寄宿之地，又大喝一 通。然後我如同往常，像死過去一樣地醉倒在屋裡的 地板上，早晨呻吟著醒來，與我在大瑟爾時門廊上那 個干淨的小帆布床相隔那麼遙遠——再也沒有嘰嘰喳 喳的藍鳥將我喚醒，再也沒有汨汨流淌的小溪，我又 回到了牢籠般的城市。我被困住了。

前言
大瑟爾
海（大瑟爾的太平洋之聲）

教堂的鐘聲在風中回蕩，好像在吹奏一曲憂傷的 《凱瑟琳》，鐘聲穿過貧民窟的破街爛巷，我滿臉愁 苦、心焦氣躁地醒來，呻吟不止，因為我剛剛經歷了 一場宿醉，我使勁呻吟，*因為我把到舊金山的“秘 密之旅”計劃毀得一塌糊塗，我跟流浪漢們藏在山谷 裡的時候喝得大醉，然後又行進到北海岸去跟大家見 面，可是我和洛倫佐·蒙桑托交換了那些超長的信件 ，信裡都計劃好我會怎樣悄悄潛入舊金山，我給他打 電話時用亞當·尤爾其或者拉拉吉·普爾夫塔夫特（ 都是作家）之類的名字作暗號，之後他就會開著車把 我秘密帶到他在大瑟爾樹林中的小屋，在那兒我可以 一個人待著，砍砍柴、提提水、寫點什麼，要不就呼 呼大睡，或者散散步，總之六個星期都不會有人打擾 我。——可是我沒去成，反倒是在星期六晚上生意* 好的時候醉醺醺地闖進“城市之光”書店，所有人都 認出我來（盡管我全副偽裝，戴著漁夫帽，穿著漁夫 服和防水褲），大家都嚷著說那個酷極了的“垮掉之 王”回到城裡來請大家喝酒啦，然後大家又亂哄哄地 跑到所有有名的酒吧去喝酒——就這麼喝了兩天，包 括星期天本來和洛倫佐說好到我秘密落腳的那個貧民 客棧去接我的那**（霍華德街四號的火星客棧）， 可是他給我打電話的時候根本沒人接，他讓客棧的服 務員打開房門，隻見我躺在外間的地板上，周圍全是 酒瓶，本·費根四仰八叉躺在那兒，一半身子還在床 上，羅伯特·布朗寧，就是那個垮掉派的畫家，身子 都掉到床外了還鼾聲震耳——於是他心想：“我下周 再來接他吧，我看他還想在城裡喝上一個星期（他老 是這麼干，我猜）。”於是他就把我撂在那兒，自己 開車回到大瑟爾的小屋了，他還覺得他這樣做挺對。
可是啊，當我醒來的時候，本和布朗寧已經走了，他 們把我扔到了床上，我聽到《我會再次帶你回家，凱 瑟琳》的曲子被鐘聲吹打得那麼悲涼，再加上薄霧中 冷風的吹送*顯得憂傷，風吹過神秘怪異的舊金山屋 頂，哇，我走到了路的盡頭，可不管怎麼使勁身子也 動不了，連在樹林裡找個避風的地方都不行，就讓這 身子在城市裡孤零零地直立一會兒——自打我出版“ 路上”那本書，就是那本“讓我名聲大振”的書後， 這是我**次離家（我媽媽家），可事實上這三年來 我都快給逼瘋了，無窮無盡的電報、電話、請求、信 件、來訪者、記者，還有沒完沒了的窺探者（我正打 算寫小說的時候從我地下室的窗子那兒傳來巨大的聲 音：你忙不忙？），要不就在我穿著睡衣打算把我夢 中的情形寫下來的時候，記者卻跑上樓來直衝到我的 臥室——年輕人們得跳過六英尺高的柵欄，那是我為 了保護隱私而安裝的——好多人拿著酒瓶在我書房的 窗子前大聲嚷嚷：“出來吧，好好喝一頓！您要是光 干活不玩的話就變成傻子啦！”——一個女人來敲我 的門對我說：“我不是來問你，你是不是傑克·杜洛 茲，因為我知道他有胡子，我就想問問你，我到哪能 找到杜洛茲，我想請個真正的垮掉派成員來參加我的 年度狂歡大會。”——醉醺醺的來訪者在我的書房嘔 吐，還偷走我的書，連鉛筆也偷——不請自來的熟人 一待就是好幾天，因為我媽媽為他們準備了干淨的床 鋪，還有可口的食物——而我實際上無時無刻都醉醺 醺的，好給自己戴上一頂快活的帽子來適應這一切， 可我*後終於意識到，我被重重包圍而且勢單力孤， 所以我得逃離這裡，一個人待著，或者死掉算了—— 於是洛倫佐·蒙桑托給我寫信說“到我的小屋來吧， 沒人能知道你在哪”這樣的話時，我便偷偷潛入舊金 山，從我的家鄉長島（北港）坐在開往加利福尼亞西 風號火車的小包廂裡走了三千英裡，一路看著美利堅 大地在窗外掠過，三年來這是我**次真正感到開心 快活，我在私人包廂裡待了三天三夜，喝著速溶咖啡 ，喫著三明治——一路沿哈德孫河谷而上穿過紐約州 ，到了芝加哥，後來又是平原、山岡、沙漠，*後是 加利福尼亞山脈，跟我以前艱苦不堪的搭便車之旅相 比，一切都這麼自在，像夢境一樣。那時候我還沒錢 去坐橫貫大陸的火車（所有美國的高中生、大學生都 覺得“傑克·杜洛茲二十六歲而且每時每刻都在路上 搭便車”，可我現在已經四十歲了，厭煩了也疲憊了 ，就想躺在小包廂的床鋪上逍遙地穿過鹽地）——可 是不管怎麼樣，可愛的老洛倫佐慷慨地為我的退隱提 供了極好的開端，但事情進行得卻不那麼順暢。我醉 著醒來，難受、厭惡、害怕，事實上我是給嚇著了， 因為那麼憂傷的歌飄過屋頂，中間還夾雜著在下面街 角聚集的救世軍那令人落淚的哭喊聲：“是撒旦讓你 酒精中毒啊，是撒旦讓你墮落放蕩，撒旦無處不在， 一心要毀掉你，除非你現在就悔過。”而且比這*糟 的是，我能聽見隔壁房間的老醉鬼嘔吐的聲音，大廳 地板的嘎吱嘎吱響聲，還有無處不在的呻吟聲——其 中有把我吵醒的呻吟聲，我自己躺在凹凸不平的床上 的呻吟聲，我腦子裡呼呼作響的聲音越來越大也讓我 呻吟不止，而且還把我像個鬼一樣扔到枕頭外面去了 。
P3－5