《悲憤與狂喜》是張煒在深山孤院中研讀《楚辭》時寫下的筆記，文字有田園詩般的恬靜和優美，作者娓娓道來，抒寫出他獨到又渾然一體的生命理解。現當代作家或學者轉向古典研究並不是新鮮事，遠有作家瀋從文考服飾，施蟄存治金石；近有學者趙園探究明清士大夫心態，楊義著書古典小說史論。張煒在行筆之間，似乎是在和屈原遙望與對話，流露出小說家**的靈性。張煒對楚辭進行了充滿著美感和深情的解釋與訴說，但是作者研讀楚辭不僅僅是感懷於它的文字之美，而是執著於探究屈原的高詰品格。楚辭中多蘭花香草，屈原將其佩於身上，昭示其內在品質也是一樣的芳香，他把楚懷王比作美人，而自己上下求索之，從此美人香草就成了中國古代文學恆久的傳統。屈原一直秉持著高尚和忠誠，可是*終卻不得不為流亡中的自己招魂。張煒*後嘆道“江南之哀，詩人之哀，忠君者之哀，思美人者之哀，高冠長佩者之哀。詩人的哀痛，是永恆的哀痛。”這是對屈原詩歌精神的整體總結，誠是這樣的哀痛（不是矯情的哀愁）造就了這些不朽的詩歌。

《悲憤與狂喜》是張煒的一部散文合集，分為《 悲憤與狂喜》《芳心似火》與《也說李白與杜甫》三 個部分。可以說，這本書是張煒對中國傳統文化追尋 與思考後的心靈結晶。張煒以創作小說著稱，也以《 古船》這部尋根小說名存文學史，但他的散文同時亦 有可稱道之處，文學評論家王必勝稱張煒散文有著“ 對文學的韌性和堅持”。

前言
本卷導讀
悲憤與狂喜
——《楚辭》筆記
離騷
九歌
東皇太
雲中君
湘君
湘夫人
大司命
少司命
東君
河伯
山鬼
國殤
禮魂
天問
九章
惜誦
涉江
哀郢
抽思
懷沙
思美人
惜往日
橘頌
悲回風
招魂
芳心似火——兼論齊國的恣與累
第一章
悄為芳心
人生如長戀
古代智者
人和芳草
不熄的丹爐
齊國怪人
徐福
向東方
第二章
古登州
安靜的力量
一些不嚴肅的人
遊走
許多狐狸
一隻大鳥
海邊五神
東萊和西萊
第三章
棋形不好
性情和衣衫
點心和千年膏
羞澀
袖中藏物
千年宣
虛妄的美食
第四章
對不起它們
一棵樹
三返和定居
贈香根餅
砸琴
失燈影
龜又來
第五章
中醫難覓
百草和文章
書生
商人舉賢
隱士的兒子們
土語考
無言與詞費
民族鑲了金邊
第六章
踏歌聲
偉大的木車
東夷之東
三月不知肉味
東方與西方
冰冷的實用主義
積累之難
一條不歸路
第七章
懷念齊國
殘忍和氣派
華車和酒杯
*繁華的都市
*老的凱恩斯
稷下學官
曠世大言
第八章
稱霸者
古老的公社
**的國王
狂歡的集團
恣意的代價
與對手跳崖
陽火與陰毒
美好的月光
也說李白與杜甫
前言
**講：李杜望長安
三種講學方式
獨孤明
兩次進長安
不可忍受
非虛構的力與美
孟子與國王的談話
精神的太陽
李杜與孔孟求仕
思君
大用是書生
從政與為文
人性的角度
人性的變與不變
拾起理性
杜甫的緋魚袋
比較陶淵明
足夠大的樹
幻想和追求
公德與私德
不同的“機會主義”
第二講：嗜酒和煉丹
李白煉丹
現代丹爐
煉丹與藝術
李白與東萊
東夷與道教
“性”與“命”
李白的“走神”
我舞影零亂
迂回趨近
“靈媒”
詩仙與詩佛
李白的愛情詩
懂得異趣
女性的寬容和浪漫
貴夫人
隱性的榜樣
浩然之氣
第三講：李杜之異同
兩個不同的符號
來自碎葉城
杜甫是皇親國戚
難以直面出身
撥地而起的天纔
李白的口碑
齊魯青未了
常人與異人
隱伏的血性
放縱和克制
自然天成
大舞者
常有雙璧
古人重情誼
**之誼
干謁
天纔和時代
氣傑旺
大寂寞
第四講：浪漫和現實
變得鋒利
頑皮和自由
兩種狀態的銜接
纔華的來處
不能炫耀和驕傲
致命的吸引
隻有浪漫主義
再一次說酒
發現和遮蔽
全都多趣和浪漫
現代學術的標準
大自然的詩篇
傑作與神品
天賦
一片靜靜的樹林
模仿和瓦解
演變和偏移
詩的特質
詩的悲劇性格
矛盾和悖論
李杜遭遇網絡時代
詩媒體
卓異的個體
不能諱言精神的高貴
對話的能力
對文化的敵意
喧嘩的傳媒
網絡不能兼容
閱讀和反思
如何消受這一切
近在咫尺
藝術：流脈和歸屬
一步一步抵達
從一個詞彙開始
古人的心情和故事
文字面前的獃子
危險的遷就
第六講：批評的左右眼
有一部書
書的內外
苛責
門檻與犧牲
萬夫莫擋之勢
**不著邊際
關於“詩史”
無限的深邃
屬於輯有人
李杜和屈原的世界
凡尖音必疑之
關於底層和苦難
“三吏”“三別”的分與合
讀懂這個人
翻譯及傳統
**真理
當代的勇氣和熱情
第七講：苦境和晚境
思想燦爛的時代
對思想的轄制
闊大浩瀚的世界
眾口鑠金
疼得遠遠不夠
悲劇的根源
國人的價值標準
杜甫的營生
皇帝手諭及其他
自立與自尊
詩人傳記
生命日歷
詩人的地位
西域詩人
文章骨骼
濟南名士多
*後的折騰
形單影隻的獨身猛人
無物之陣
假設與求證

離騷 7 世俗當然對他不能相容。丟官，遭人唾罵，特別 是那個“美人”的棄*，都是自然而然的。可是作為 一個忙著耕種花圃的男人，卻對這一切感到費解。
“長嘆息以掩涕兮”，立在百畝芍藥間。有一些 人攻擊詩人佩帶蕙草，還指責他偏愛采集蘭草。這種 攻擊和指責在我們看來也是自然而然的：世俗難以容 忍一個唯美主義者。這種唯美的情結無論表現在現實 中的哪個方面，都往往是脆弱的，易受攻擊的，不能 夠持久的。然而一個人性質既定，其他也就不能改變 。
這種不能改變，詩人倒是**清楚，所以說“雖 九死其猶未悔”。一方面是不能改變，仍然擁有著自 己的百畝蘭草和套種的芍藥，但另一方面也仍然有“ 怨”。
一個“怨”字流露出那麼多的意味，讓人品咂不 盡。“怨”一個常常出現在夢中的高大俊美的身影， 他矗立在那兒，幾乎無所不在。這個人決定了詩人的 命運。如果人世間有一個人可以讓詩人一生追隨不合 ，那麼也就是這個人了。盡管對方的氣質與心志與自 己**不同，盡管這個人很容易就被另一些東西所包 圍。除此而外，這個人眼前還有一種權力造成的霧障 ，所以很難體察別人的心情。
*讓人感到奇怪的是，嫉妒詩人豐姿的竟有一些 女人——是她們在指責他的“妖艷好淫”。
女人、高大的人、詩人，這三者之間構成了多麼 奇特的關繫。這裡即便是一種比喻，也讓人遙想許多 。詩人失去了一個朝夕相伴者，一個被稱為“美人” 的君王；而詩人本身雖是一個男人，卻妖艷，有一雙 美目，身上還落滿了鮮花。
與其說詩人內心剛強，還不如說他心存執拗。他 因執拗而強大，因強大而生出不盡的怨訴。這種怨訴 隻有死亡纔能讓其終止。這兒詩人稍稍脫離了官場的 遊戲規則，從渺小之中脫穎而出，走進了一種永恆的 事業。
這裡透露出一首政治詩的*大奧妙。
政治詩會是迷人的嗎？它為何而迷人？ 8 一個軟弱而剛強的人，充滿矛盾的人，安慰自己 的方法或許很多。他不僅有怨訴，還有自我申辯；有 一再的強調、自叮，有立志的方法；他總是直言不諱 地訴說自己的憂愁煩悶和失意不安，指出自己的孤獨 和貧困。
極應引起注意的是“窮困”兩個字。因為這是一 個身居高位的人物在談自己的窮困。通常窮困與潦倒 連在一起，但當代人常常認為窮困比潦倒*為可怕。
害怕貧困，它作為一種時代傾向，已經深深融入了世 界潮流之中。但當年的詩人卻發出過如此鏗鏘的言辭 ：即使馬上死去，也不做媚俗之事。
他自比鷙鳥，嘲笑燕雀，而且自以為繼承了一種 傳統，即“自前世而固然”。他認為方和圓“何之能 周”，甚至不願像很多人所說的那樣“外圓內方”。
這時候的頑強，激烈的言辭，是似曾相識的面紅耳赤 的爭辯和堅持。
淹死詩人的將是世俗的濁水，他在清流中卻能俯 仰自如。P8－9