本書是作者赫爾曼·梅爾維爾的中短篇小說選集 ，輯錄了作者最有代表性的中短篇小說，其中最著名 的有《書記員巴特爾比》、《水手比利·巴德》。這 些作品反映了作者的思想傾向與藝術水準。文學評論 家認為，梅爾維爾即使沒有寫出《白鯨》這部巨著， 也能憑借他的中短篇小說而在世界文學中占有一席之 地。其代表作《書記員巴特爾比》通過講述一個社會 邊緣人的故事，體現了作者對人性的敏銳觀察和深刻 批判。《水手比利·巴德》的故事具有古希臘神話的 品質，一個年輕人殺了人，卻始終不明白自己為什麼 會受到審判並被定罪，凸顯了正義與法律的衝突。

赫爾曼·梅爾維爾（1819－1891），19世紀美國最偉大的小說家、散文家和詩人之一，與納撒尼爾·霍桑齊名，梅爾維爾身前沒有引起應有的重視，在20世紀二十年代聲名鵲起，被普遍認為是美國文學的巔峰人物之一。英國作家毛姆認為他的《白鯨》是世界十大文學名著之一，其文學史地位更在馬克·吐溫等人之上。梅爾維爾也被譽為美國的“莎士比亞”。

書記員***比
陽臺
魔島魅影
鐘樓
班尼托·西蘭諾
單身漢的天堂，未婚女的地獄
水手比利·巴德

書記員***比 我是個上了歲數的人。過去三十年中，由於我職 業性質的緣故，我和一群看起來有趣而且有點獨特的 人有了非同尋常的聯繫，據我所知，這群人尚未見經 傳——我指的是法律文書抄寫員，或者說是書記員他 們。通過職業來往或私人交往，我認識了他們中的很 多人。如果我樂意，能夠講出許多關於他們的故事， 聽了這些故事，善良的紳士可能會微笑，而善感的人 也許會悲嘆。但是其他書記員的故事我暫且不提，就 講講***比的幾段往事，因為他是我所見所聞中* 奇怪的書記員。關於其他法律文書抄寫員，我或許能 夠講述其整整一生的故事，但是對於***比，卻做 不到，因為我認為缺乏資料，不能為其作一部滿意的 完整傳記。對於文壇來說，這是一大損失，無可補救 。有些人的事跡除了*原始的材料，其他的一切都無 法考查。***比正屬於這種人，而且關於他的資料 又**少，我對他的了解就是自己親眼目睹的種種怪 狀，此外就是下文會提到的一份含糊的報告。
介紹***比書記員——他**次出現在我面前 就是這種身份——之前，我還是先簡單介紹一下我自 己、我的雇員、我從事的行業、事務所和周邊環境； 因為要充分了解下文要介紹的主人公，很有必要了解 這些情況。首先，我本人自打年輕時就已深刻地認識 到生活方式越簡單越好。因此，盡管我從事的職業眾 所周知是熱鬧緊張的，有時甚至動蕩不安，但是我的 生活安寧並沒有因此受到侵擾。我屬於那種淡泊名利 的律師，從來不在陪審團前高談闊論，也不以任何方 式贏取公眾喝彩；而是安然隱逸，平靜穩妥地處理有 錢人的事務，包括他們的債券、抵押貸款、產權證等 。所有了解我的人都認為我特別可靠。已故的約翰· 雅各布·阿斯托先生，這位鮮有狂熱詩情的名士，毫 不猶豫地宣稱我的*大優點是謹慎，第二大優點便是 做事有條理。我這樣說並非虛誇自己，而隻是復述一 個事實，即我並沒有被阿斯托先生解雇。我承認，我 喜歡經常提起阿斯托先生這個名字，因為這個名字發 音圓潤，如同金聲玉振。直率地再說一句，阿斯托先 生對我的好評，我並非無動於衷。
我要講的這個小故事開始前的某個時候，我的事 業得到較大擴展。衡平法院一位主事官的***事務 所——現在紐約州已經沒有這個牌子——轉到我手中 。這個事務所的工作人員雖然不是很刻苦，但是獲利 豐厚，讓人歡欣。我很少發火，*不用說是為手下人 的錯誤或冒犯行為而火冒三丈，這樣做有危險；但是 ，在這裡請允許我莽撞地表達我的一個觀點。我認為 新憲法突然之間強力廢止衡平法院主事官的事務所是 不成熟之舉；我本來指望這輩子都能享受該所的利潤 ，想不到短短幾年間就結束了。當然，我隻不過是順 便提一下。
我的辦公室位於華爾街×號，樓上。從辦公室一 端能看見一個大天井的白色內牆，而這堵牆從上至下 貫穿整幢大樓。
這種景色也許會略嫌乏味，缺乏風景畫家所謂的 “生機”，而辦公室另一端的景致則至少也與此形成 一種對比。在那個方向，窗外可見一堵高立的磚牆， 毫無遮攔。那堵牆因為歲月的腐蝕而且終日不見陽光 而變得黑乎乎的，無須望遠鏡即可窺視其潛在之美， 好像是方便近視眼們觀看，牆修得離我的玻璃窗隻有 十英尺之遠。因為周圍大樓聳立，而我的辦公室在第 二層，這堵牆與我辦公室之間的間隔貌似一個巨大的 方形蓄水池。
在***比到來之前的那段時間，我雇用了兩位 書記員，還有一個看起來很有前途的小伙子做勤雜工 。**個叫作“火雞”，第二個名為“鑷子”，第三 個稱作“姜汁餅”。這些看起來像名字，但在人名地 址錄裡通常難以找到這種名字。實際上，它們是綽號 ，是我的三位員工相互給對方起的，據稱是表現了他 們各自的外貌或性格。“火雞”是一個矮胖的英國人 ，和我年紀相仿——也就是說，大概六十歲左右。早 上，他的面容紅潤健康，但是過了正午十二點——他 喫午餐的時間——他的臉便像聖誕時節裝滿煤球的壁 爐一樣燃燒起來，並且一直燒下去——但是熱度好像 逐漸退去——一直到下午六點左右；這以後我就看不 到這張臉的主人了。這張臉和太陽一樣在正午時分* 紅，和太陽一起落沉，然後第二天又上升、達到** 、下落，如同太陽那般有規律、榮耀不減。我一生中 踫到過許多離奇的巧合，其中*奇怪的便是當紅光滿 面的“火雞”臉色*紅*亮的時候，正好是**中我 認為他的工作能力開始嚴重受干擾的時間。我不是說 他太懶或者說不樂意干活；事實上正好相反。問題是 他會變得過於積極，他的動作顯得怪誕浮躁、慌裡慌 張、魯莽輕率。拿鋼筆在墨水臺蘸墨水時，他會粗心 大意，他在我的文件上留的墨漬都是在正午十二點以 後搞的。其實，在下午，他不僅僅隻是變得粗心，在 紙上不停地留墨漬，*糟糕的是，有些日子裡，他會 變得*差勁，吵吵嚷嚷不安寧。在這種時候，他的容 光也會*加絢爛，仿佛是燭煤堆在無煙煤上。他搖著 椅子，發出吱呀吱呀的難聽聲音；灑落吸墨水的沙盒 ；在修鋼筆的時候，不耐煩地將其全部折碎，然後突 然大發脾氣，將它們都甩到地上；有時他站起來，靠 在桌邊，捶得紙張到處飛，那樣子有失體統，看到一 個年事如此之高的人居然這個樣子真讓人傷心。雖然 這樣，但他在很多方面對我來說都是難能可貴的，在 正午十二點之前，整個上午他也是動作*迅捷穩當的 ，可以完成不少工作，其方式也不是一般人能比得上 的——正是出於這些原因，我願意忽視他的古怪行為 ，盡管事實上我也會偶爾責備他。然而，我這樣做的 時候要和顏悅色，因為雖然他上午是*有修養的，不 ，應該說是*溫和、*畢恭畢敬的人，但是一到下午 ，如果稍微有點惹他不高興，他就會出言不遜——事 實上是張狂無禮。因為我看重他早上做的工作，也下 定決心不要失去它們——但同時也被他在十二點鐘後 頭腦發熱的樣子搞得很難受——而且，作為喜歡安靜 的人，我不願意看到自己的規勸反而招致他的無禮反 駁，於是，我在一個周六的中午（每逢周六，他的狀 態*糟）很客氣地向他暗示，因為他歲數大了，也許 工作時間減少會好些；簡而言之，他十二點後不需要 到我的事務所，喫了午飯後，*好是回到自己的住所 ，一直休息到喫茶點的時候再來。但是他拒*了，堅 持下午還要忠於職守。他的臉色好像灼燒起來，讓人 難以忍受，他一邊言辭激昂地向我保證——一邊在辦 公室另一端用一根長尺打著手勢——說如果他在早上 的工作有用，那下午怎麼會少得了他呢？ …… P1－5