在《三大師(巴爾扎克狄*斯陀思妥耶夫斯基)》中，斯蒂芬·茨威格把巴爾扎克，狄*斯和陀思妥耶夫斯基看做是敘事文學的天纔，是百科全書式的作家。他在論述他們時，不是泛泛而談，面面俱到，而是緊緊抓住他們*本質量重要的，是那種牽一發而動全身的東西，是他們各自生活和創作中舉之則目張的綱。

在《三大師(巴爾扎克狄更斯陀思妥耶夫斯基)》中，斯蒂芬·茨威格把 巴爾扎克，狄更斯和陀思妥耶夫斯基看做是敘事文學的天纔，是百科全書式 的作家。他在論述他們時，不是泛泛而談，面面俱到，而是緊緊抓住他們最 本質量重要的，是那種牽一發而動全身的東西，是他們各自生活和創作中舉 之則目張的綱。 在《巴爾扎克》中，茨威格把生於拿破侖時代晚期的巴爾扎克看做是用 筆來征服世界的拿破侖，要用筆來完成拿破侖用劍未完成的事業。正是這樣 一種文學上的雄心成了他創作的驅動力，他生活的激情，這是一種主宰他直 至生命最後和息的激情。他鍥而不舍，緊緊盯住這個目標，在創作中他忘掉 一現實，耽於自己構建的世界裡。為此，他不斷地用咖啡來刺激自己的神經 ，每天工作甚至達到十八個小時。他的寫作不是一種勞動，而成了夢幻和陶 醉，他成了如茨威格在他另一部長篇傳 記《巴爾扎克》中所說的“寫作機 器”。他孜孜不倦地沉湎於創作，用他的筆建立起一個屬於自己的帝國：由 “風俗研究”（包括《私人生活場景》、《外省生活場景》、《巴黎生活場 景》、《政治生活場景》）、《哲理研究》和《分析研究》共九十多部作品 組成的《人間喜劇》。巴爾扎克用這部巨著構建了一個時代，它成為一部十 九世界的百科全書，一座最大的人類文獻書庫。 在《三大師》中，《陀思妥耶夫斯基》是篇幅最長的一篇，也是茨威格 懷著強烈的激情寫成的。一九一六年二月八日，他在致赫·黑塞的信中稱， 這本書凝聚著他三年的勞動和心血。 這三位小說家中的每一位都有自己的領域。巴爾扎克是社會的世界，狄 更斯是家庭的世界，陀思妥耶夫斯基是一和萬有的世界。把這幾個領域相比 較便顯出了它們的差異，但從不能用價值判斷來重新解釋這種差異，或者以 個人的好惡去強調一個藝術家的民族因素。每一個偉大的創造者都是一個統 一體，它以自己的尺度鎖定它的界限和它的重量：在一部作品的內部隻有一 種比重，沒有公正秤上的絕對重量。 《三大師(巴爾扎克狄更斯陀思妥耶夫斯基)》裡的文章都以作品的理解 為前提：它們不是入門，而是升華，覺澱和提煉。因為高度凝煉，它們隻能 是薩爾茨堡個人認為最重要的東西，這種必要的缺欠在陀思妥耶夫斯基這篇 文章裡使他感到特別遺憾，他的分量像歌德一樣，就是最廣闊的形式也無法 能加以包括。

巴爾扎克
狄*斯
陀思妥耶天斯基
協調
面貌
他的人生悲劇
他的命運的意義
陀思妥耶夫斯基的人物
現實主義和幻想
建築藝術和**
跨越界限的人
上帝的折磨
勝利的生活

他的人生悲劇 你們不要考慮花多大血的代價。
——但丁 陀思妥耶夫斯基的作品給人的**個印像總是恐懼，第二個印像纔是偉 大。
正如他的面貌顯出農民氣，而且平平常常那樣，乍看起來，他的命運*初也 顯得很 殘酷和很平庸。開始人們覺得他的命運隻是一種毫無意義的折磨，因為對於 這樣 一個虛弱多病的身體竟然動用所有的刑具折磨了六十年。艱苦的銼刀磨掉了 他 的青年時代和他的老年時代的香甜，身上疼痛的鋸在他的肢體內鋸得嚓嚓作 響， 貧窮的螺釘無情地鑽進了他的生命的神經繫統，火辣辣的疼的神經線在顫抖 ，四 肢不停地抽搐，歡樂的細刺無休無止地引誘他的**。沒有免掉過一種痛苦 ，也 沒有遺忘過一種折磨。這樣的命運看來首先是一種毫無意義的殘酷，是一種 盲目 瘋狂的敵對。通過回顧就可以理解：他的命運就是被這樣嚴酷無情鍛造成鐵 錘 的，因為命運要把他雕琢成永恆的東西；還有命運是強有力的，為的是適應 一個強 有力者的需要。命運不會悠閑地給沒有節制的人分配任何東西。與19世紀所 有 其他作家漫步方石鋪就的寬闊人行道相比，陀思妥耶夫斯基的生平沒有一處 相 似。在他的生涯中人們總是感覺到，幽暗的命運之神的嗜好就是要在*強者 身上 顯示出它的強大。陀思妥耶夫斯基的命運是《舊約》式的，是英雄式的，而 絲毫不 是現代式的，不是市民式的。他像雅各一樣，不得不永遠與天使搏鬥，永遠 反抗 上帝，又不得不像約伯一樣，永遠俯身屈從。命運不讓他變得自信，也不讓 他變 得懶惰。他總是不得不感覺到那個因為他敬愛上帝而對他進行懲罰的上帝。
他 不能在幸福中休息一分鐘。因此，他的路得走到無限遠的地方。有時候他的 命運 魔鬼好像停止發怒了，要允許他像別人一樣走普通的生活道路。但是有隻強 有力 的手總是不斷伸出來，把他推進荊棘燃燒的叢林。如果說，命運也曾把他拋 向高 空。那也隻是為了要把他摔進*深的深淵，為了教給他認識興奮和*望的幅 度。
命運把他提升到希望的**，其他人到這裡柔弱得就融化進了淫欲歡樂之中 ；命 運又把他投進不幸的深淵，其他人到這裡都會在痛苦中摔得個粉身碎骨。命 運總 是在*為安全的時刻對他進行猛擊，就像對約伯那樣，而且還奪去他的妻子 和孩 子，把疾病加在他的身上，用輕蔑傷害他，使他不停地與上帝爭論。並且讓 他通過 不斷的反抗和不斷的希望贏得*多的贊賞。溫和的時代保留下這麼一個人， 仿佛 是要表明，我們世界裡的歡樂和痛苦還有多麼巨大的數量。而他陀思妥耶夫 斯基 好像遲鈍得感覺不到壓在頭上的這個強大的意志。他從來不進行自衛，反抗 命 運；從來不舉起拳頭。他那受傷的身體在痙攣抽搐中也奮力掙扎。他的書信 有時 候爆發出一聲激動的呼喊，好像是大口咯血一樣。然而精神，就是信仰，又 把反抗 壓制下去了。陀思妥耶夫斯基身上神秘的意識覺察到了這隻手的神聖性，即 他的 命運富有悲劇性成果的意義。他用自己痛苦的理智烈火照遍了他的時代、他 的 世界。
生活把他三次擺蕩到高處，又三次把他拉了下來。命運很早就用榮譽的 甜食 引誘過他。他的**本書給他帶來了名氣，但是無情的魔掌猛然抓住了他， 把他 又拋擲回無名之輩的中間：關進監獄，罰做苦役，流放西伯利亞。他又浮升 起來， 而且*加有力，*加勇敢。他的《死屋手記》使得全俄國心醉神迷。沙皇本 人也 曾為此書灑過眼淚，俄國青年對他都表現出極大熱情。他創辦了一本雜志， 他向 全體人民發表見解。於是他的**批長篇小說便產生了。氣候驟變，他的物 質生 計崩潰了。債務和憂傷迫使他出國而去。疾病不斷吞食他的肌肉，他成了一 個流 浪者，他跑遍了整個歐洲。他的民族把他忘記了。但是經過多年的工作和貧 困之 後。他第三次從默默無聞和窮苦的污泥濁水中浮現了出來：紀念普希金的講 話就…… P63-64