世界很大很遠，許知遠停停走走。《一個遊蕩者的世界》是遊記，*是作者的精神之旅：越疏離時空，越走進歷史，越貼近他國異鄉。
當中國模式“震撼”**，當中國向世界“輸出中國”，我們是否會走向新一輪的精神封閉——封閉於一場幻覺的復興，封閉於一種獨特性的沉迷？
此刻，且隨遊蕩者的疏離步履，踏上重新發現世界抑或理解中國的旅程，傾聽中國與世界復雜而隱秘的對話——其間，流溢著怨懟、渴念、驕矜與自艾；其間，歷史與現實、希望與失落交彙雜糅。

70年代知名媒體人、作家許知遠出走遠方，悠遊他國，從亞洲喜馬拉 雅山山麓的文明古國印度到非洲尼羅河河畔的文明古國埃及，從衝突不斷 戰火連綿的巴以地區到雄踞北漠大國依舊的俄羅斯，從共產主義、柏林牆 、海德堡歲月的歐洲到傳統、教養、自然、安靜的劍橋……《一個遊蕩者 的世界》首先尋求的不是恐懼，而是愉悅與知識。《一個遊蕩者的世界》 作者像是啟蒙時代的小冊子作家們一樣，通過展現不同民族的風俗來勸告 自己的同胞，世界如此多元與豐富，跳出狹隘的自身吧，了解自己的缺陷 與不足，我們自以為的獨特，其實一點也不獨特。

自序：拙劣的旅行者
世界的鳥巢
加爾各答的烏鴉
孟加拉文藝復興
到印度去
中國學院
葉名琛往事
《印度商報》
班加羅爾的歷史學家
*快樂的王國？
水壩風波
靜靜的變革
國王的教師
半山的大佛
列寧的陰影
炎熱的紅場
懷舊之情
歷史的陷阱
一個反抗者
小郝的故事
老北京餐館
彼得堡舊事
海參崴的美人
歐洲四則
共產主義與豆腐坊
柏林牆與深圳河
老黃與小黃
他們的海德堡歲月
衰落與新生
開羅的午後
失敗之城
南方的遺跡
亞歷山大城的《阿凡達》
牙醫作家
解放廣場
漫長的告別
山腰上的中國人
劍橋一年
明信片的校園
留學生們
徐志摩的康橋

世界的鳥巢 加爾各答的烏鴉 滿城都是烏鴉。它們盤旋在天空上，掠過河面，落在樓房的陽臺上， 車頂上，垃圾堆上，電線杆上。它們不羞怯，也沒有恐懼，聒噪不停， 甚至在路旁的小喫攤上與人搶食。
它們還落在泰戈爾雕像的頭頂。這是一個溫暖的鼕日下午，加爾各 答城北的泰戈爾故居遊人寥寥。小巷與院牆隔離了無處不在的噪音與肮 髒，工作人員沒精打采地翻閱著報紙，那些彎彎曲曲的文字不知是印地 語還是孟加拉語。
我在枯黃的草坪上睡著了，對著樓前那座銅像。那是俄國人在 1963年贈送的，為了紀念泰戈爾對於兩國友誼的貢獻。1930年，泰戈 爾曾訪問蘇聯，那是斯大林統治的黃金時代。很多傑出人物為此迷惑， 贊揚這場偉大的實驗，泰戈爾也是如此。“我在這裡所看到的一切，簡 直令人驚嘆不已。這個**與任何別的**相比，毫無相似之處。這裡 的一切**是另一種景像。他們不加區別地喚醒了全體人民。”他在給 兒子的信中寫道。將近三十年來，他一直在尋找一種新的智慧，來平衡 已陷入危機的西方。他贊揚過日本，期望過中國，俄國人如今則激起他 *慷慨的欽佩，在兩周的旅行中，他保持了一貫的高產，寫下十四封信。
在*後的兩封信中，他的樂觀開始消退，感到了蘇聯實驗的另一面：“我 還是覺得，他們不能正確地劃清個人和社會的界限。在這方面他們同法 西斯分子相類似。他們忘記了，削弱個人，不可能加強集體，如果束縛 個人，那麼集體也不可能獲得自由。” 這*後兩封信，沒出現在蘇聯官方出版的泰戈爾文集中，他接受蘇 聯記者采訪時表達出的相似憂慮，直到1986年纔刊登出來。
烏鴉不理會陳年往事，它們照樣站在銅像的頭頂，凝望深思，它們 似乎比鴿子*自制些，不隨便排下糞便。栽上了棕櫚樹、芒果樹的庭院 與兩層英式樓房是泰戈爾的祖父所建。如今它是關於泰戈爾的一座小型 博物館。博物館周圍連綿的一片建築，則是一所以泰戈爾命名的大學。
它們也曾歸屬泰戈爾家族，它的規模與風格顯示出這個家族曾是多麼富 有和風雅。
泰戈爾出生在這裡，經過漫長多彩的旅途後，又在這裡離去。博物 館中，泰戈爾睡過的床擺在那裡，他寫過的詩句、作過的畫、拍過的照 片都掛在牆上。
無處不在的，是泰戈爾的形像。英俊的、橢圓的面孔，富有穿透力 的眼睛，都被包進了濃密、垂下的頭發和白胡須中，還有那襲白色長袍， 如果他再晚生一些年，必定可以直接出演《指環王》中的甘道夫。這一 形像曾風靡世界——一位神秘的東方智者，了解拯救世界危機的智慧。
它太深入人心了，當我看到他少年時照片中瘦弱、敏感的樣貌時，多少 有些不適應，似乎他理應一出生就老去。他是那個由報紙、攝影、電報、 雜志構成的媒體革命中的**偶像，他的外表與內涵同樣至關重要。能 與這個形像媲美的，可能隻有愛因斯坦。偉大的物理學天纔的頭發如宇 宙**般展開，一臉孩子式的心不在焉。他們還會過面，在1930年的 柏林，他們共同談論科學、美與真。“如果不再有人類，那麼阿波羅嘹 望臺就不再美了嗎？”愛因斯坦問。泰戈爾說：“是的。” 有一間屋子擺滿了泰戈爾家族男人們的油畫像，他們都有個顯著挺 撥的鼻梁。另一間陳列室裡是泰戈爾的畫作。他在晚年時突然爆發出繪 畫的能量，也像他的詩歌、小說、歌曲、表演一樣，似乎一開始就進入 了成熟階段。我多少喫驚於色調的黑暗與緊張，像是蒙克的版畫。那個 寫作童謠一樣詩句的人，內心潛藏著另一種力量。
這樸素的院落與展覽沒有太多的吸引力。我赤腳在地板上走著，從 一個房間到另一個房間。我從未對泰戈爾產生過特別的興趣，《吉檀迦利 》 與《新月集》都曾短暫地出現在我的書桌上，但那些詩句從未打動我， 它們有一種一廂情願的抒情，假裝像兒童一樣說話。倒是他的小冊子《民 族主義》，我讀過至少兩遍。它是泰戈爾1916年在日本與美國的演講集， 強烈地批評**範圍內日漸興起的民族主義，認為那是虛榮、利益與權 力的擴張。我在2008年的春天讀到這本小書，猜想如果他在此刻的中 國發表演講，會是怎樣一種態度，他的世界主義仍處處受敵。我還知道 他來過中國，那是個混亂、焦灼的年代，中國人渴望一切來自外界的指 導，杜威、羅素都來過，人們還試圖邀請過愛因斯坦。泰戈爾和他們不 同，他不是來自代表科學、民主、強盛的西方，而是來自印度，一個比 中國*失敗的**——它不僅落後，還亡了國。
P1-3