《那個夏季那個秋天》書為畢飛宇長篇處女作，描繪上世紀九十年代初期的人們“怎麼干活，怎麼樣愛”。書中的主人公是一個學聲樂的大學生，而他的母親則是一個返城的知青，故事就圍繞他們的生活而寫。
在畢飛宇近二十年的創作生涯中，本書是一部很特殊的文本，可以說是其創作風格的一個轉折點，因為它標示了畢飛宇創作風格的重要轉變，即在經由了先鋒漂泊和新歷史主義的哲學感悟後，其創作路向由此轉到了現實塵世的書寫上。

畢飛宇著的《那個夏季那個秋天》講述了帥氣又 有極高演唱天賦的的耿東亮進入音樂學院，被音樂繫 教授炳彰發掘並寄予厚望，這個試圖逃離視自己如生 命的母親的大男孩兒，逃離了家庭發覺自己又一次陷 入愛的牢籠。在音樂學院的簽約商演大潮中，在音樂 、師恩、母愛、物欲、情欲、叛逆各種力量中，這個 我們今天稱為“小鮮肉”的男孩兒迷失、焦灼、追尋 。

自序
正文

城市越來越熱了。暑期一開始所有的水泥平面就 呈現出 自然的局面，水泥的熱焰是無色的，無臭的，無形的 ，看上去比 火苗*抽像。然而它熱，灼人。的確，抽像*本質。
太陽像瘋子的眼睛，有人沒人它都炯炯有神。你 一和它 對視它就纏上你了，盯著你，無緣無故地警告你。聰 明的做法 是別理它，不要和它對視，不要和它糾纏，同時加快 你的步伐。
然而汽車的尾氣和空調主機的散熱片會盯上你的小腿 。它們 是無賴，是滾刀肉，是無事生非的潑皮，你無處藏身 。城市確 確實實是越來越熱了。
可以坐坐的地方還是有的。比方說，電子遊戲廳 。城市 再冷，再熱，可供遊戲的地方終歸是四季如春的。春 天早已是 我們這個時代的電子產品了，它是科技的產物，智慧 的結晶， 我們**有能力把它和電子遊戲機一起，安裝在遊藝 大廳裡。
暑期一開始耿東亮就找了一份鐘點工，給一個六 歲的小 女孩上鋼琴課。耿東亮剛讀完音樂繫的二年級，主修 聲樂，而 不是鋼琴。然而，給一個六歲的小女孩示範幾下哈依 練習曲 卻可以勝任。小女孩的父親說了，他並不指望女兒什 麼，女兒 能夠彈幾首曲子就可以了。小女孩的父親經營了一家 很大的 電子遊藝廳，女兒什麼樣的玩具都玩了，然而鋼琴沒 玩過。沒 玩過就得讓她玩。幼兒園剛放假，小女孩的母親就帶 了女兒 逛商場，女兒走到鋼琴那邊去，掀起了鋼琴的蓋子， 用腦袋頂 住，小手伸到縫隙裡去，摁一下白鍵，“咚”地一下 ，又摁一個 黑鍵，“咚”地又一下，比幼兒園的腳踏風琴好玩多 了，那東西 不用腳踩可是摁不響的。小女兒的腦袋在琴蓋底下歪 過來， 衝著母親笑，樣子比喫了冰激凌還要開心。後來女兒 走過來， 抱住母親的大腿，指了指鋼琴，說：“要。”207號營 業員這時候 走了過來，彎下腰撫摩孩子的童花頭，誇小女孩“漂 亮”，誇小 女孩目光裡頭“天生”就有“藝術家的氣質”，誇小 女孩的小手 “天生”就是“為鋼琴生的”。千錯萬錯，拍馬屁不 錯，*何況 是在母親面前拍孩子的馬屁呢。小女孩知道在誇她， 咬住下 嘴唇，都不好意思了。母親取出手機，摁出一串數碼 ，仰起臉 來把披肩發甩到腦後去，對了手機說：“喂，你女兒 要玩鋼琴 哎。”手機裡頭發話了，有點不耐煩，說：“拖一個 回去就是 了。” “拖一個回去”的那天下午耿東亮正站在商場門 口的樹 蔭下面看晚報，胸前掛了“家教”兩個字。他在這裡 站了兩三 天了，一到下午就盯住晚報上的招聘廣告。小女孩的 母親出 門的時候看了一眼耿東亮，“哎”了一聲，問：“你 會彈鋼琴 吧？”耿東亮抬起頭，怔了一下，臉卻紅了，慌忙說 ：“會，我是 師大音樂繫的。”耿東亮一邊比畫一邊從口袋裡頭掏 出學生 證，攤開來遞到她的面前去，好讓人家驗明正身。女 人卻不 看，笑著說：“回頭你給我彈一首《上海灘》。” 授課的時間是上午，作為回報，小女孩的父親給 了耿東亮 一張遊藝廳的免費遊戲卡，遊藝廳的環境不錯，又熱 鬧又清 涼，是暑期裡上好的去處。遊藝大廳離小女孩的家不 算遠，中 午喫一份加州牛肉面或者漢堡包，步行過去，坐到遊 藝大廳裡 頭就可以涼快一個下午了。有空調，有電子遊戲，再 漫長、再 酷熱的暑期也可以混得過去。
電子遊戲實在是引人人勝，它其實就是你，你自 己。它以 電子這種幽窈的方式讓你自己與自己鬥智、鬥勇，讓 你消遣你 自己，遊戲你自己。你愚蠢它*愚蠢，你機敏它*機 敏，你慷 慨它*慷慨，你貪婪它*貪婪。它與你近在咫尺，撩 撥你，挑 逗你，讓你看見希望，又讓你失之交臂。你永遠逮不 著你自 己。它以極其臨近和極其愉悅的方式拒*你，讓你永 遠與自 己總有一念之差成一個疏忽這樣的距離，這樣的缺憾 ，這樣的 悵然若失。你對它永遠是欲擒又縱的，這就是說，它 對你永遠 是欲縱又擒的。電子遊戲是你心智的一面鏡子，讓你 看見你， 讓你端詳你，而你與你之間永遠都有一舉手這樣的恍 若隔世。
你是你的夢。你是你*知己的對手，你永遠追逐著自 己的拒 *，開始著自己的終結，希望著自己的無奈。你永遠 有下一 次，你假想中的生命永遠都不可能隻有一回，那是哲 學的命 題，是放狗屁。生命**可以重來，循環往復，像電 流一樣沒 有起始，沒有終結。
P1－3