了得網文學_旦暮帖(精)

“十足的魯迅”舉隅許廣平講過一個關於魯迅的故事：“一九三一年，避難住在旅館的時候，有一位叫老楊的工友，當他是老教書先生，天天跟他圍爐子談天，叫他代寫家書，簡直不曉得他是魯迅，這就是十足的魯迅。”老楊大概沒讀過魯迅的書，所以“不識廬山真面目”；魯迅已矣，我們現在隻能讀他留下來的書了。但是由此也未必能夠看到許廣平講的那個“十足的魯迅”。周作人批評說：“我曾見過些魯迅的畫像，大都是嚴肅有餘而和藹不足。可能是魯迅的照相大多數由於攝影時的矜持，顯得緊張一點，第二點則是畫家不曾和他親近過，憑了他的文字的印像，得到的是戰鬥的氣氛為多，這也可以說是難怪的事。”又說：“魯迅寫文態度本是嚴肅，緊張，有時戲劇性的，所說不免有小說化之處，即是失實。”(一九五八年一月二十日致曹聚仁)作者通過文字為自己塑造形像，並不一定要與日常生活中的本人**一致；可是我們應該明白，這隻是文字之中的作者而已，如果希望據此還原文字之外的他，那就需要小心一點。
且來舉個例子。周作人說：“在老家裡有一種習慣，草囤裡加棉花套，中間一把大錫壺，滿裝開水，另外一隻茶杯，泡上濃茶汁，隨時可以倒取，摻和了喝，從早到晚沒有缺乏。”說來類似習慣好像並不限於紹興一地，我即曾見先父采用，稱為“茶母子”，盛在搪瓷杯裡．鼕日放在爐臺上加熱，兌開水喝。魯迅在東京時，也是這種喝法。“所用的茶葉大抵是中等的綠茶。好的玉露以上，粗的番茶，他都不用，中間的有十文目，二十目．三十目幾種，平常總是買的‘二十目’，兩角錢有四兩吧，經他這喫法也就隻夠一星期而已。”不過他後來喝茶就講究多了。許廣平說：“到了上海，改用小壺泡茶，但是稍久之後，茶的香氣會失去的，如果不是工作太忙，沒有時間細細品茶，他就會要求另換一壺。等到新鮮的茶來了，恰到好處的時候，他一面稱贊，一面就勸我也飲一杯。”然而魯迅寫雜文《喝茶》，有雲：“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清福’。不過要享這‘清福’，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉干欲裂的時候，那麼，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什麼大區別罷。” 顯繫承襲此前所作《文學和出汗》，旨在宣傳文學的階級論；設若由此推測他自己那時仍然一點兒享喝茶“清福”的工夫都沒有，對照許廣平的記述，恐怕隻能說是被魯迅的文章誤導了。
再舉一個例子。周作人說：“關於喫食，雖然在《朝華夕拾》的小引中曾這樣說：‘我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所喫的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。’事實上卻並不如是，或者這有一時隻是在南京的時候，看庚子、辛丑的有些詩可以知道，至少在東京那時總沒有這種跡像，他並不怎麼去搜求故鄉的東西來喫。”許廣平記述魯迅晚年生活，也說：“喫的東西雖隨便，但隔夜的菜是不大歡喜喫的，隻有火腿他還愛喫，豫備出來不一定一餐用完，那麼連用幾次也可以。
素的菜蔬他是不大喫的，魚也懶得喫，因為細骨頭多，時間不經濟，也覺得把時間用在這種地方是可惜的。” 周作人提到“魯迅的照相大多數由於攝影時的矜持，顯得緊張一點”，我想起陳丹青說過，看了魯迅的照片，“以為魯迅先生長得真好看”，——魯迅的確“上相”，尤其是在那幾張流傳*廣的照片上，看上去特別干淨瀟灑。當年有個十五歲的女孩馬玨親眼見過魯迅，所說卻大相徑庭：“一個瘦瘦的人，臉也不漂亮，不是分頭，也不是平頭”，“穿了一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又獃板”；她大為感慨：“魯迅先生我倒想不到是這麼一個不愛收拾的人！”許廣平在女師大上課，對魯迅的**印像是：“突然，一個黑影子投進教室來了。
首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得‘怒發衝冠，的一個‘衝’ 字。一向以為這句話有點誇大，看到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褐色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎上、衣身上的許多補釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特制的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此兩膝蓋的大補釘，也掩蓋不住了。一句話說完：一團的黑。那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。小姐們嘩笑了！‘怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒。’也許有人這麼想。”她概括說： “‘囚首垢面而談詩書’，這是古人的一句成語，拿來轉贈給魯迅先生，是很恰當的。”P1-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】