愛戀巴黎，隻憑一個初會即永別的眼神，一股縈繞記憶中的味道，一縷撫在肌膚上的濕氣溫度，就憶起某個時刻和巴黎的交會，浸漬的人與風景的相知中。10年的巴黎，就這樣揉進生活裡……
黃小燕創作的《以巴黎為借口》記錄了其對巴黎的所思所感。

黃小燕，畢業於巴黎國立高等裝飾藝術學院空間藝術繫繪畫組， 1997 年返臺擔任臺灣藝術學院美術繫兼職講師。現為藝術創作工作者。曾有文字 著作《藝術散步——旅法藝術家攝影訪談錄》和《版畫師傅——廖修平傳記 》。 她創作的《以巴黎為借口》記錄了其對巴黎的所思所感。 《以巴黎為借口》收錄了《富裕的貧戶》、《聽覺搖擺》、《味道》、 《“請告訴我一條通往幸福之路”》、《出軌》、《罷工》、《物欲地圖》 等文章。

以巴黎為借口
沼澤裡的孤獨
富裕的貧戶
聽覺搖擺
味道
“請告訴我一條通往幸福之路”
出軌
罷工
物欲地圖
巴黎A TO Z
走近我·離開我

許多心理學家、社會學家或醫學界以各種詮釋來“看待”**戀的問題 。例如，獨生子的個性養成、單親小孩的教育或從小就與母親親密的人格… …《第六感官》書裡說到這是人天生荷爾蒙或費洛蒙素的畸異。我們都清楚 地知道男女體內均存在著異性的質素。
據說在美國，二次大戰前出生的男人性格常被概括地稱做“約翰·韋恩 型”。凡是看過西部電影的人，大概都忘不了平常不苟言笑的男主角在撥* 、獵殺之際快、狠、準的冷酷模樣。他臉上從不會有大悲大喜的表情，至多 喝喝烈酒、嘴角抿一下，或是在以奇準的*法斃掉對手時，纔露出亦邪亦正 、藐視又得意的睥睨眼神。循著笑不露齒、悲不掉淚模式來教育子女的男性 ，他們的下一代可能因為被過度獨裁及壓抑而形成另一種**相反的性格， 正是這些約翰·韋恩爸爸們*不能忍受及*不齒為的個性：膽小、猶豫、陰 柔、細膩……這些約翰’韋恩的孩子長大了，逐漸在各行各業裡立足、撥萃 ，待三十而立或不惑之年表明隻愛**的事實，勇敢直接地接受輿論考驗。
仿佛越說越嚴肅起來。我在Marais區，在這裡隻能走路，而且可以連走 幾小時。當然，不隻靠雙腿走路，偶爾也可以躲在陰暗的角落歇歇。老廟街 (Rue Vieille du Temple)的隔鄰是檔案街(Ruedes Archives)，這裡有一家 極不起眼的小戲院，好像演出的電影品位全靠老板個人的怪僻，於是人們會 說，這是一家“藝術電影院”。曾在一個極寒冷的鼕天午夜，窩在這家小戲 院裡看了一部如同真理般的電影《光的冥想》。“真理是赤裸裸的”，看完 這部找遍巴黎隻此一家放映的電影之後，感覺精神狀態也可以是“赤裸裸” 的。什麼時候開始流行起“紀實電影”的？電影除了講故事、輸送影像、煽 動情感之外，也可以變成小傳記。電影裡的男主角演的就是自己。西班牙寫 實畫家A．Garcia Lopetz(洛佩斯)，一開始就隻看到他在制作畫框，裱釘畫 布，然後“養”樹上的“梨”。我們形容一個中年婦女的腰臀曲線下垂，常 說“梨形”曲線的那種梨。
影片中男主角日日夜夜用畫筆細細描繪圖中的梨樹。他用白色顏料在樹 上、枝上、葉子上畫白線，記錄每日樹枝的姿態，樹葉的枯榮。幾天後，園 子裡的牆上布滿一截一截的記號；如果**枝葉疲軟，他會用絲線弔起來， 讓樹恢復昨日的昂揚，免得因為一片落葉而影響了昨天的布局(過於吹毛求 疵而紀實的布局)。整部電影並不“冗”，但卻很長很長。仿佛開一扇窗， 讓我們通過大銀幕看一個畫家的工作、生活。有時候，紀實得過了分，畫家 與朋友在畫室聊天聊著過了頭，銀幕右下角一個收音麥克風會不小心跑出來 ，收音員可能此時打起瞌睡來了。直到樹上的梨子因為熟透墜地，他便停筆 不畫了。季節改變了，像收藏鼕衣一般將這張畫束之高閣，準備著下一件作 品，《檸檬樹》。看他的繪畫過程，實在與教徒刺血寫經書的虔誠相去不遠 。
那一場電影散場後，全身虛脫。走出戲院的零落觀眾人人臉上有光。可 能為了鼕季的節約能源吧，凌晨了，沒有路燈，也沒有星星。一向晚睡的巴 黎人從自家窗戶瀉出一畦一畦的昏黃。我喜歡窺看沼澤區住家的擺設，十七 世紀時，這裡住的可都是些貴族吶，現在住得起的人也不差。可惜，仰頭時 也隻能看見家家屋頂上的木質橫梁。看完《光的冥想》的那一夜，走在沼澤 區的冷暗巷路，忽然間，天空開始靜悄悄地飄雪了…… 說到“光”，溫德斯的《柏林之光》在巴黎上映三天左右就匆匆下片， 除了令人扼腕嘆息之外，還能說什麼？記得溫導演還背著一個雙肩背包，身 穿牛仔褲、黑皮衣隨片登臺哩。《柏林之光》講的是電影百年前，法國盧米 埃兄弟還沒發明、拍攝、形成“電影概念”的同時或*早，當時在柏林就有 個瘋狂的家伙已經在做“會動的，有光有影的記錄”遊戲了。一部也是類似 紀錄片的電影，由溫德斯率領柏林影藝學院的學生共同考證拍攝完成。可是 ，我想驕傲的法國人是不喜歡這樣顛覆他們“先”發明電影的野史，這部“ 小經典”就這樣被銷聲匿跡掉了。
在Marais區，就是容易這樣散漫著精神，找個露天坐椅攤上**也不厭 倦。不同於威尼斯城像個歌劇大舞臺，這裡是人生小劇場。曾經的貴族豪邸 變作背景；背景舊了，傾斜了，是公子落難，即使粗茶配淡飯，也要喫得有 模有樣。這個小劇場，有時還很容易遇見真演員。小鐵馬咖啡，是演員卸裝 後的生活舞臺。曾在此與各路“名人”擦身而過，有一回纔剛看完《不可能 的任務》沒幾天，女主角艾曼紐·琵雅，戴著永遠的CD牌太陽眼鏡，蒼白、 任性地坐在小鐵馬前抽煙。一隻在旁邊溜達的小狗就跨在椅子邊小便。她不 管自己的大明星身份是否引人側目；因為，我想，來到沼澤區，所有人都會 失去“姿態”而身陷泥沼，再靚麗的人也隻能當背景，而非主角。
再往老廟街深處走去，盡頭是Picasso美術館。右邊是條猶太街。餓了 ，買一個袋餅三明治，一個圓餅在上頭劃一刀，裡邊塞上滿滿的羊肉、青菜 、洋蔥……喫上一個可以兩餐免進食，不過**之內保證騷味跟到底。
Picasso美術館在望，是十七世紀中期鹽政官建的；所以原來的-名字叫 做“咸宮”。我忽然想起賣鹽的紅頂商人胡雪岩，當初除了收集女人之外如 果也搜藏一些畫作，或許他也可以蓋個後來展覽陳列用的“鹽宮”哩。P21 -25